Đổi mới mà không đánh mất điều cốt lõi
TIX3 là album phòng thu thứ tám của Bức Tường, gồm 10 ca khúc mới, đánh dấu chặng đường âm nhạc của ban nhạc sau 31 năm hoạt động và lựa chọn tiếp tục đổi mới mà không buông bỏ bản sắc. Với tên đầy đủ “Thời gian trôi, trừ riêng tôi”, album đặt ra một câu hỏi đáng chú ý: làm sao bước cùng thời đại mà không biến mình thành một phiên bản chạy theo thời thượng? Câu trả lời của Bức Tường không nằm ở việc đóng khung âm thanh cũ, mà ở chỗ giữ lại điều họ xem là linh hồn của mỗi ca khúc: thông điệp để người nghe suy ngẫm và nhận ra chính mình. Đó là lựa chọn có rủi ro trong một môi trường âm nhạc chuộng tốc độ, nhưng cũng là cách khiến album TIX3 có lý do tồn tại ngoài việc bắt kịp một trào lưu nhất thời.
Tên TIX3 bắt nguồn từ chữ EXIT, ký hiệu lối ra quen thuộc trên cửa; nhìn từ phía bên kia tấm kính, EXIT trở thành TIX3. Cách chơi chữ gợi cảm giác về một lối nhìn khác, phù hợp với album vừa ngoái lại hành trình đã qua vừa mở ra chặng tiếp theo. Bức Tường đã thành lập ngày 26/3/1995 và đi qua nhiều album trước TIX3, nên dấu mốc thứ tám không chỉ là một con số trong danh mục. Nó cho thấy ban nhạc vẫn muốn tiến lên, nhưng không coi việc làm mới là cái cớ để xóa đi những giá trị đã gắn với tên tuổi mình.
Không làm nhạc “vô tri” chỉ để bắt trend
Sau khi Trần Lập qua đời năm 2016, Bức Tường phải tiếp tục hoạt động trong khi đối diện câu hỏi làm sao vừa gìn giữ di sản vừa tạo dấu ấn cho chặng đường mới. Ban nhạc kể từng nhận lời khuyên rằng nhạc của họ nhiều thông điệp, khiến người nghe phải suy nghĩ, nên làm “vô tri” hơn để hợp người trẻ và bắt trend. Các thành viên đã bàn bạc rồi đi đến kết luận: nếu đổi theo hướng đó, Bức Tường sẽ không còn là Bức Tường. Theo họ, di sản cần giữ không phải là một công thức âm thanh bất biến, mà là thói quen gửi gắm điều đáng nghĩ trong mỗi bài hát.
Điều đó không đồng nghĩa ban nhạc muốn đứng yên. Trưởng nhóm Trần Tuấn Hùng cho biết âm nhạc của Bức Tường đã thay đổi từ album “Con đường không tên” năm 2020 về hình thức, cách thể hiện lẫn thông điệp. Sự phân biệt này thuyết phục hơn lời hứa đổi mới chung chung: diện mạo và cách kể có thể khác, còn cá tính âm nhạc cùng những giá trị theo đuổi vẫn được bảo vệ. Bức Tường không bác bỏ khán giả trẻ; họ từ chối giả định rằng muốn đến gần người trẻ thì phải làm tác phẩm nhẹ ý nghĩa. Đó là một lập trường rõ ràng, và cũng là phép thử quan trọng cho sức sống của ban nhạc.
Cuộc gặp khác biệt trong ca khúc chủ đề
Điểm mới dễ nhận ra của album là cuộc kết hợp lần đầu giữa Bức Tường với ca sĩ Thùy Chi, nhạc sĩ Hồ Hoài Anh và nghệ sĩ đàn nguyệt Lê Đức Dũng trong ca khúc chủ đề “Thời gian trôi, trừ riêng tôi”. Đây là những gương mặt có thể khiến người nghe bất ngờ khi đặt cạnh một ban nhạc rock, nhưng sự khác biệt ấy có vẻ là lựa chọn nghệ thuật chứ không phải cú bắt tay để gây chú ý. Riêng với Thùy Chi, quyết định hợp tác xuất phát từ tinh thần của bài hát. Vì vậy, cụm từ Bức Tường Thùy Chi không chỉ gợi ra sự giao thoa giữa các tên tuổi; nó còn nhấn mạnh cách ban nhạc mở rộng màu sắc mà vẫn đặt bài hát làm trọng tâm.
Một album có khách mời khác biệt không tự động trở thành đổi mới có chiều sâu. Điều đáng quan tâm là sự kết hợp có phục vụ được chủ đề và giữ được tiếng nói riêng hay không. Với thông tin hiện có, hướng tiếp cận của Bức Tường cho thấy họ muốn thử nghiệm trong khuôn khổ có chủ đích: mở cửa cho những màu sắc ngoài rock, nhưng không rời khỏi thông điệp mà ca khúc cần truyền tải. Đây là kiểu đổi mới đáng tin hơn việc vay mượn xu hướng chỉ để tạo cảm giác mới mẻ.
Cảm xúc của Việt Lâm và chặng đường phía trước
Ngày album ra mắt, Việt Lâm xúc động đến rơi nước mắt khi những ca khúc mới được phát. Anh nhìn lại quãng đường rời miền Tây ra Hà Nội để sát cánh cùng ban nhạc, đồng thời thừa nhận áp lực khi đảm nhận vị trí giọng ca chính trong một tập thể có hơn ba thập kỷ lịch sử. Cảm xúc ấy giúp câu chuyện TIX3 vượt khỏi một tuyên bố về phong cách: đây còn là dấu mốc cá nhân của người đang tiếp nối một vị trí nhiều kỳ vọng. Việt Lâm nói áp lực tạo nên kim cương, còn sự yêu thương và san sẻ của các thành viên là nguồn động lực đưa anh đến ngày ra mắt.
TIX3 cũng là album đầu tiên có sự góp mặt của hai thành viên mới Nguyễn Việt Lâm và Tăng Xuân Kiên. Trần Tuấn Hùng gọi họ là những nguồn năng lượng mới cho hành trình tiếp theo và cho biết ban nhạc đang có nhiều tự tin, cảm hứng sáng tạo. Bức Tường đã công bố TIX3 Live Tour 2026 với hai đêm diễn tại Nhà thi đấu Tây Hồ, Hà Nội, ngày 12/12 và Nhà thi đấu Rạch Miễu, TP.HCM, ngày 26/12; chương trình dự kiến đưa các sáng tác mới của album Vol.8 đến khán giả bên cạnh những bản hit gắn với nhiều thế hệ.
Sau 31 năm, lựa chọn của Bức Tường không phải là chống lại thay đổi, mà là tự quyết định điều gì được phép thay đổi. TIX3 có thể mở rộng cách phối hợp và biểu đạt, nhưng vẫn giữ niềm tin rằng âm nhạc nên để lại điều gì đó trong người nghe. Nếu ban nhạc tiếp tục cân bằng được hai vế ấy, “Thời gian trôi, trừ riêng tôi” sẽ không chỉ là tên album: đó còn là lời khẳng định rằng bản sắc có thể đi qua thời gian mà không hóa thành hoài niệm.
