Adults: định nghĩa mới cho sitcom nhóm bạn thời hậu-iMessage
Series hài kịch Adults trên FX là một sitcom nhóm bạn tập trung vào đời sống hỗn loạn của thế hệ Gen Z trong bối cảnh xã hội hiện nay, kết hợp tiếng cười sảng khoái với những chủ đề đời thường như chăm sóc sức khỏe, nhập cư, ngôn ngữ, nỗi sợ lão hóa của phụ nữ và dấu chân số để tạo ra một chân dung hài hước mà vẫn đau đáu về tuổi trưởng thành. Điều đáng nói là Adults không né tránh thực tế. Ngay mùa một, phim dành hẳn một tập cho chi phí chăm sóc sức khỏe tại Mỹ, rồi kết thúc bằng cảnh Paul Baker – chàng trai Canada – vật lộn chuyện nhập cư. Sang mùa hai, series mở rộng sang các vấn đề rất “đời”: cách ta dùng ngôn ngữ, nỗi lo già đi khi là phụ nữ, và việc mọi hành động đều để lại dấu vết trên internet. Theo Lucy Freyer – nữ diễn viên Australia vào vai Billie Schaeffer – chính sự đối diện thẳng thắn với các áp lực này khiến Adults tạo được tiếng vang với khán giả trẻ lẫn người xem lâu năm.
Mùa hai: khi Adults trưởng thành và tìm lại cảm giác thân mật của sitcom cổ điển
Nếu mùa một của Adults được xem là “cringe theo cách sai”, dễ xem nhưng không đủ khiến người ta phải viết thư về cho mẹ, thì mùa hai là cú lột xác đúng chuẩn một series hài kịch Adults trưởng thành. Các nhà phê bình ghi nhận mùa mới tự tin, mạch lạc và quan trọng nhất: buồn cười hơn hẳn. Đằng sau lời khen là bản chất hang-out sitcom – kiểu sitcom nhóm bạn, nơi điều quan trọng không phải plot lớn mà là cảm giác được ngồi chung phòng khách với hội bạn thân. Adults quyết định đi theo nhánh này: cả nhóm cùng ở nhờ một căn nhà ở Queens, ngoại ô New York, không phải trả tiền nhà, một thực tế bất động sản khắc nghiệt được biến thành tiền đề gây cười. Không còn những tình huống mỏng, lời thoại gượng ép, mùa hai dùng không gian chật chội ấy để khôi phục cảm giác thân mật kiểu Friends nhưng được lọc qua nỗi bất an của Zillennial – những người trẻ lớn lên giữa hai kỷ nguyên analog và số.
Lucy Freyer và thế hệ Billie Schaeffer: phản chiếu nỗi bất an bất tận
Nhân vật Billie do Lucy Freyer thủ vai được đặt cạnh một biểu tượng: cô bằng tuổi Rachel Green ở mùa đầu Friends, nhưng trải nghiệm 25 tuổi tại New York của Billie cách ba thập kỷ là câu chuyện hoàn toàn khác. Bạn bè Rachel có những căn hộ rộng đến mức có thể nhào lộn, còn hội Adults chen chúc trong một căn nhà ngoại ô đi mượn – hình ảnh nói hộ sự chênh lệch kỳ vọng và thực tế của thế hệ hôm nay. Trong cuộc phỏng vấn, Lucy Freyer nhấn mạnh Adults gây tiếng vang vì ôm trọn hiện thực Gen Z: thay vì tô hồng, series phơi bày sự bất an, mơ hồ, nhưng vẫn giữ giọng điệu hài hước. Bằng cách để Billie và các bạn phải vật lộn với ngôn ngữ, tuổi tác, và dấu chân số, Adults cho thấy nỗi lo hiện sinh không có tuổi; nó ám ảnh cả người chưa nhớ ngày 11/9 lẫn những ai đã ngồi ghế tiểu học thời điểm đó. Đây chính là điểm khiến series hài kịch Adults vượt qua nhãn “sitcom Gen Z” để chạm đến nhiều thế hệ người xem cùng lúc.
Từ phê bình phim truyền hình đến xu hướng mới của hài kịch hiện đại
Nhìn dưới lăng kính phê bình phim truyền hình, hành trình của Adults thú vị ở chỗ nó khởi đầu như một sitcom ổn nhưng không xuất sắc, bị chê vì câu thoại gắng sức bắt trend Happy Endings và những mối tình tay ba quá nguội. Thế nhưng được cho cơ hội mùa hai, series hài kịch Adults đã tìm được “túi đồ nghề” của mình: biên kịch hiểu rõ điểm mạnh của dàn diễn viên, khai thác tốt nhân vật như Issa đầy hỗn loạn, Paul Baker hiền lành, hay Samir từ “người nhạt” thành trò đùa metatextual. Quan trọng hơn, Adults trở thành ví dụ tiêu biểu cho một xu hướng mới: hài kịch hiện đại không còn phục vụ độc quyền cho một thế hệ. Dù bị gắn nhãn “sitcom Gen Z”, series không quá đặc thù đến mức làm người từng sống trước iMessage bị loại khỏi cuộc chơi; thay vào đó, nó cho thấy những băn khoăn về tình bạn, con cái, tuổi tác đều là chủ đề vĩnh cửu, chỉ được cập nhật bằng đối thoại nhanh hơn và nhận thức đương thời về sex, mạng xã hội và bản sắc.
Adults và tương lai của sitcom nhóm bạn
Điểm đáng giá nhất của Adults không nằm ở độ sắc bén của từng câu đùa, mà ở việc nó dám đặt hội bạn trong bối cảnh kinh tế, xã hội và công nghệ chân thực của hiện tại. Khi Paul Baker vật lộn chuyện nhập cư hay cả nhóm tranh cãi về cách dùng ngôn ngữ, chuyện “lớn lên” không còn là chuỗi khoảnh khắc lãng mạn giữa những căn hộ Manhattan mơ mộng, mà là quá trình xoay xở trong hệ thống quốc gia, thuật toán và tuổi tác. Thế hệ khán giả trưởng thành cùng Friends hay New Girl nhìn thấy ở Adults một lời nhắc: cảm giác quây quần bên hội bạn chưa từng mất đi, nó chỉ chuyển nhà sang Queens và mang theo điện thoại thông minh. Với mùa hai tự tin hơn, hài hước hơn và gần gũi hơn, Adults đang chứng minh rằng sitcom nhóm bạn vẫn là “thể loại thiêng liêng”, nhưng để sống tiếp, nó phải dám kể những câu chuyện chân thật về giá của việc trở thành người lớn – kể cả khi giá đó không bao giờ được ghi con số cụ thể trên màn hình.
