Scandal: Tình yêu cấm kỵ giữa ba con người mắc kẹt trong khuôn phép Joseon
Scandal là một Scandal Netflix drama thuộc dòng phim lịch sử Joseon, phóng tác từ tiểu thuyết Dangerous Liaisons (1782), kể về vụ cá cược tình yêu táo bạo nhưng nguy hiểm giữa phu nhân Jo, tay tình trường Jo Won và cô gái trẻ Hee-yeon, mở ra câu chuyện tình yêu cấm kỵ, đấu trí và đấu quyền lực trong bối cảnh xã hội Nho giáo ngột ngạt.
Điểm đáng nói trước hết: đây không phải một mối tình cổ trang kiểu mẫu mà là một cuộc đấu cảm xúc được bọc trong áo choàng đạo đức. Phu nhân Jo (Son Ye-jin) là người phụ nữ tài năng, không chấp nhận bị nhốt cả đời trong thân phận nữ giới thời Joseon, còn Jo Won (Ji Chang-wook) là tay tình trường số một Joseon. Cuộc cá cược tình yêu táo bạo của họ lôi Hee-yeon (Nana) vào vòng xoáy, khiến quan hệ tay ba liên tục đổi chiều, trở thành trận chiến cảm xúc, mưu mô và quyền lực. Scandal vừa ra mắt trên Netflix lúc 17 giờ ngày 18/9 và đã được phát hành trọn bộ, cho phép khán giả trải nghiệm trọn vẹn sự căng thẳng dằng dai của mối tình vượt khuôn phép này.
Khi nhân vật nữ được phát triển: Bước tiến táo bạo nhưng chưa trọn vẹn
So với nhiều phim lịch sử Joseon, Scandal tham vọng làm điều quan trọng: đặt phụ nữ vào trung tâm của câu chuyện tình yêu cấm kỵ. Một khác biệt nổi bật là phim đi sâu vào mối quan hệ giữa các nhân vật nữ, đặc biệt là Lady Jo và Hee-yeon, thay vì chỉ dùng họ như công cụ thúc đẩy bi kịch của nam giới. Lady Jo hiện lên như người đàn bà nắm thế chủ động, vừa quyến rũ vừa nguy hiểm; Hee-yeon từ cô gái bị kéo vào cuộc cá cược dần trải qua nhiều biến chuyển trong đời sống lẫn cảm xúc.
Ở mặt ý tưởng, đây là bước mở rộng đáng hoan nghênh cho mô típ nhân vật nữ phát triển trong bối cảnh phong kiến. Tuy nhiên, phần thực thi lại gây tranh cãi. Việc xây dựng hoàn cảnh và tính cách Hee-yeon theo hướng buộc cô phải thụ động làm tiêu tan không ít kịch tính vốn phải có trong một vụ cá cược tình yêu táo bạo. Nữ giới được đẩy lên tuyến đầu, nhưng một nhân vật chủ chốt vẫn bị trói tay, khiến thông điệp giải phóng phụ nữ mất đi phần sắc bén mà kịch bản đã hứa hẹn.
Căng thẳng tình cảm hay nhịp phim lê thê: Netflix có giúp được gì?
Việc Scandal Netflix drama được phát hành trọn bộ khiến nhiều người kỳ vọng vào một hành trình binge trọn vẹn, nơi sự căng thẳng và mâu thuẫn tình cảm sẽ tích tụ, bùng nổ xuyên suốt các tập. Trên lý thuyết, mô hình này rất hợp với một câu chuyện cá cược tình yêu, khi từng lá thư, từng cái nhìn, từng cú lật mặt đều có thể khiến khán giả nén thở. Bộ ba Lady Jo – Jo Won – Hee-yeon, với khoảng cách lớn giữa con người họ thể hiện ra bên ngoài và cảm xúc giấu kín bên trong, có đầy chất liệu để tạo nên một cuộc đấu nội tâm hấp dẫn.
Nhưng thực tế, nhịp phim lại là điểm trừ khó bỏ qua. Theo một cây bút phê bình, loạt phim “lề mề, dây dưa, thiếu quyết đoán; đã chậm lại càng thêm lê thê vì thiếu độ căng”, câu chuyện còn liên tục bị phân tâm bởi các nhân vật phụ nên càng trì trệ. Netflix cho phép người xem đi hết hành trình một mạch, song chính kịch bản không dám chọn lựa dứt khoát càng làm mối tình vượt khuôn phép của Joseon mất đi cảm giác nguy hiểm cần có.
Thư tay, pansori và tranh dân gian: Thử nghiệm phong cách hay sự gượng ép?
Về mặt hình thức, Scandal không thiếu tham vọng. Phim dùng thư tay như công cụ soi chiếu nội tâm: những bức thư không chỉ xuất hiện trên màn hình mà còn được đọc bằng giọng của ba nhân vật chính, nhấn mạnh cảm xúc và suy nghĩ sâu kín của họ. Bên cạnh đó, pansori và tranh dân gian được dùng như phương tiện kể chuyện: pansori tóm lược các tình huống, còn nhân vật được đặt vào trong những bức tranh dân gian chuyển động, tạo nên một chất riêng hiếm gặp ở phim lịch sử Joseon.
Ý tưởng thì độc đáo, nhưng không phải ai cũng tin rằng phim đã “bắn trúng đích”. Có ý kiến cho rằng tác phẩm “giương buồm đầy cảm tính, rồi hạ neo bằng pansori nhằm tạo hiệu ứng lạ hóa, để rồi phô ra một loạt nét văn hóa Joseon gượng ép”, khiến cấu trúc tổng thể không liền lạc. Khi phong cách kể chuyện không gắn chặt với xung đột nhân vật, mọi thử nghiệm thẩm mỹ dễ trở thành lớp trang trí hơn là phần máu thịt của câu chuyện tình yêu cấm kỵ.
Kết luận: Một Scandal thứ hai – táo bạo ở tham vọng, lửng lơ ở cảm xúc
Scandal là nỗ lực đáng ghi nhận trong việc làm mới phim lịch sử Joseon bằng một câu chuyện tình yêu cấm kỵ, nơi phụ nữ không còn đứng ngoài cuộc chơi mà trực tiếp chi phối luật chơi. Lady Jo, Jo Won và Hee-yeon cùng nhau vẽ nên bức tranh đầy mưu mô, dục vọng và khao khát vượt khỏi trật tự Nho giáo, với nhiều khoảnh khắc cho thấy nhân vật nữ phát triển hơn mô típ truyền thống.
Tuy vậy, loạt phim Netflix này lại giống một “Scandal thứ hai” hơn là một cú tái sinh rực rỡ cho chất liệu Dangerous Liaisons. Nhịp phim kéo dài, Hee-yeon bị đẩy vào thế thụ động, các thử nghiệm pansori và tranh dân gian chưa hòa nhập trọn vẹn vào mạch truyện. Nếu xem Scandal như một phòng thí nghiệm nơi cổ trang, tình yêu cấm kỵ và tiếng nói nữ giới va vào nhau, đây là thí nghiệm đáng quan sát; còn nếu đòi hỏi một bi kịch tình ái sắc lạnh, phim dừng lại ở ngưỡng tiềm năng hơn là cú nổ hoàn chỉnh.
