Oasis: Don't Look Back in Anger – Bức thư chia tay thời hoàng kim rock Anh

Phán quyết nhanh: Phim tài liệu cho trái tim, không cho những ai muốn soi mói

Oasis: Don't Look Back in Anger là một phim tài liệu rock ghi lại hành trình Oasis tái hợp, tập trung vào mối quan hệ giữa Noel và Liam Gallagher, những buổi tập luyện ở hậu trường và chuỗi tour sân vận động, đồng thời tái hiện cảm giác về một thời kỳ vàng son của rock Anh đã trôi qua thông qua âm nhạc và cảm xúc của người hâm mộ.

Nếu phải tóm lại trong một câu: đây là một bộ phim rock huyền thoại về cảm xúc và ký ức hơn là về sự thật trần trụi. Oasis tái hợp phim này sẽ làm những ai từng lớn lên cùng Britpop nghẹn ngào, nhưng lại có thể khiến người thích drama hậu trường thấy hụt hẫng. Phim do Will Lovelace và Dylan Southern đạo diễn, với Steven Knight giám sát sáng tạo, mở đầu bằng việc tua nhanh lịch sử ban nhạc, từ những ngày đầu lẫm chẫm 1991 đến vụ tan rã hỗn loạn ở Paris 2009. Đây là lựa chọn thiên về cảm xúc: ưu tiên sự thăng hoa trên sân khấu, hy sinh phần nào chiều sâu tâm lý.

Khi Noel – Liam Gallagher chịu ngồi cùng phòng: Hòa giải hay chỉ là đình chiến tạm thời?

Cốt lõi của Oasis: Don't Look Back in Anger là câu chuyện Noel Liam Gallagher tạm cất đi mối hiềm khích để cùng bước vào phòng tập ở London, chuẩn bị cho tour tái hợp năm 2025. Những cảnh Noel đứng nhìn chiếc micro trống, chờ Liam xuất hiện, là khoảnh khắc hiếm hoi phim chạm gần đến sự mong manh giữa hai anh em. Nhưng đúng như các nguồn nhận xét, phim tài liệu rock này "barely providing hints" về nguyên nhân rạn nứt năm 2009 cũng như cách họ hòa giải.

Những thỏa thuận, cuộc thương lượng, lời xin lỗi (nếu có) đều bị để ngoài khung hình; chúng ta chỉ thấy Liam bước vào như một gã lạc giữa lều trại, châm chọc, rồi hát như chưa từng rời sân khấu. Lựa chọn này khiến phim trung thành với hình ảnh rock’n’roll – không sa vào chuyện hợp đồng – nhưng cũng hạn chế chiều sâu mà nhiều khán giả mong đợi. Nếu bạn xem Oasis tái hợp phim vì muốn nghe hai anh em nói hết mọi điều, đây không phải bộ phim đó. Nếu bạn muốn thấy cả hai cùng đứng trên sân khấu trong cùng khung hình, nó là món quà khó chối từ.

Âm nhạc, khán giả và chiếc gương phản chiếu thời hoàng kim rock

Sau khoảng nửa giờ cảnh tập luyện và đêm mở màn ở Cardiff, phim chuyển sang cấu trúc quen thuộc: mỗi chặng tour là một chương, đan xen hiện tại với flashback thập niên 1990. Cardiff được dùng để ghi lại cảm giác "trở lại" – khi Hello vang lên, khán giả và người xem như bị ném vào một bể nổi da gà. Manchester trở thành nơi kể lại tuổi thơ và tầng lớp xuất thân qua lời người hâm mộ địa phương; Dublin gắn với di sản Ireland mà Liam và Noel chia sẻ qua voice-over đầy ngẫu hứng.

Từ đó, phim mở rộng ra Brazil, Hàn Quốc, Argentina, Mỹ… dùng những fan riêng lẻ làm cầu nối tới mỗi bài hát và sân khấu. Đây là lựa chọn vừa giàu cảm xúc vừa có điểm yếu: càng đi xa khỏi quê nhà, bộ phim càng kém thuyết phục trong việc chứng minh tại sao mỗi điểm dừng phải được kể đủ dài. Dù vậy, phần âm thanh sân vận động, tiếng hát đồng thanh, khuôn mặt khán giả không bận selfie, giúp phim trở thành một "electrifying glimpse of a gilded age" – một cái nhìn chói sáng nhưng man mác buồn về thời kỳ vàng son của rock, trước khi gu âm nhạc đại chúng chuyển sang hướng an toàn hơn.

Chiếu ở đâu, dành cho ai – và có xứng đáng là bộ phim rock huyền thoại?

Oasis: Don't Look Back in Anger không chỉ là một Oasis tái hợp phim, mà còn là lời tạm biệt được dàn dựng kỹ cho một tượng đài Britpop. Phim được công chiếu tại các liên hoan phim quốc tế như Venice Film Festival, trước khi ra rạp (gồm cả một số phòng IMAX) rồi lên các nền tảng streaming như Disney+ và Hulu trong năm, mở đường cho khán giả toàn cầu tiếp cận. Việc phát hành song song rạp và streaming khiến bộ phim đứng giữa ranh giới fan-doc và phim tài liệu rock hướng đại chúng.

Ở cấp độ lịch sử âm nhạc, phim ghi lại cảm giác mất mát khi "art working-class" bị đẩy ra khỏi dòng chính, thay bằng sự an toàn của thứ pop công nghiệp; tiếng hát tập thể trong Don't Look Back in Anger trở thành nghi thức chung, một khoảng trốn cần thiết trong thế giới vừa mới trải qua những năm tháng đóng băng. Dù thiếu chiều sâu tâm lý hai nhân vật trung tâm, phim vẫn đủ thuyết phục để được coi là bộ phim rock huyền thoại dành cho những ai xem âm nhạc như một tôn giáo nhỏ của riêng mình.

Buy if / Skip if

• Buy the Oasis: Don't Look Back in Anger if bạn là fan Oasis lâu năm muốn chứng kiến khoảnh khắc Noel Liam Gallagher cùng đứng trên sân khấu thêm một lần nữa.
• Skip the Oasis: Don't Look Back in Anger if bạn mong đợi một phim bóc trần mọi drama, với chi tiết đầy đủ về vụ tan rã năm 2009 và quá trình hòa giải.
• Buy the Oasis: Don't Look Back in Anger if bạn yêu phim tài liệu rock tập trung vào âm nhạc, sân khấu và cảm xúc khán giả hơn là đời tư ngôi sao.
• Skip the Oasis: Don't Look Back in Anger if bạn dễ chán với những phim concert kéo dài, cấu trúc lặp lại nhiều chặng tour tương tự nhau.
• Buy the Oasis: Don't Look Back in Anger if bạn là người mới, muốn hiểu vì sao Oasis và Britpop từng là biểu tượng của một thời kỳ vàng son rock Anh.
• Skip the Oasis: Don't Look Back in Anger if bạn chỉ muốn xem nội dung ngắn gọn, không thích trải nghiệm âm thanh rạp lớn hay cảm giác sân vận động.