“23” – lời tuyên bố trưởng thành của một ca sĩ từng bị xem là flop
Album phòng thu đầu tay “23” của Phạm Anh Duy là dự án đánh dấu lần đầu anh trực tiếp tham gia sâu vào sáng tác, sản xuất và định hình tổng thể âm nhạc của mình, mở ra một bước ngoặt tự chủ sau hơn một thập kỷ hoạt động nhưng nhiều lần bị xem là thất bại. Tối 8/8, anh đồng loạt phát hành ba ca khúc “Có lẽ ta chẳng nên”, “Bật khóc giữa đêm” và “Gió lạnh đầu mùa”, như tuyên bố tái xuất ca sĩ Việt ở giai đoạn mới, mang màu sắc nhạc trẻ nhưng không chạy theo sự non nớt, dễ dãi. Đây là điểm rẽ cho một giọng hát từng quen với việc “ra nhạc xong không ai biết đến”, nhưng vẫn cố chấp tin rằng sự chỉn chu sẽ tìm được người nghe phù hợp. Ở tuổi 33, anh không còn tìm cách chứng minh với thị trường, mà muốn chứng minh với chính mình rằng mình có thể làm trọn một album dài hơi, có concept rõ ràng, có tiếng nói riêng.
Từ căn phòng 7m² đến khoản tiết kiệm 20 triệu: cái giá của 10 năm đi hát
Đằng sau Phạm Anh Duy album 23 là câu chuyện khá gai góc về đời sống một ca sĩ Việt không sinh ra trong điều kiện thuận lợi. Dù đi hát hơn 10 năm, có lúc anh phải sống trong căn phòng thuê chỉ khoảng 7–9m² tại TPHCM, chật chội cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng với một người đang hoang mang về đường nghề. Sau The Voice, anh mô tả mình “hoàn toàn bị động”, show giảm, bài mới không tạo được hiệu ứng, và ý nghĩ bỏ nghề để tìm công việc ổn định xuất hiện nhiều lần. Đáng chú ý, anh thừa nhận đến tận năm 2024, ở tuổi 33, khoản tiền tiết kiệm đầu tiên gửi ngân hàng chỉ là 20 triệu đồng – con số cho thấy sự bấp bênh kéo dài của nghề hát. Chính sự thiếu thốn này khiến “23” không phải dự án xa xỉ, mà là nỗ lực gom góp cả kinh tế lẫn cảm xúc để làm được một sản phẩm “để đời” hơn là “để bán”.
Khủng hoảng bản sắc và quyết định tự viết, tự sản xuất
Điểm thú vị là hành trình dẫn đến sáng tác nhạc riêng ở “23” xuất phát từ chính sự loay hoay về bản sắc. Từ Giọng hát Việt, Khởi đầu ước mơ đến Anh trai say hi và Our Song, Phạm Anh Duy luôn nằm giữa ranh giới vocalist – idol: hát được nhiều thể loại nhưng lại thiếu một “hình” rõ ràng trong mắt khán giả. Anh tự nhận mình mê Jazz, trữ tình, nội dung sâu sắc, nhưng thành công phổ biến lại đến từ chương trình Anh trai say hi – sân chơi nhạc trẻ khiến anh buộc phải nghĩ cách làm nhạc cho khán giả trẻ mà không phản bội gu “già” của mình. Chính mâu thuẫn đó tạo áp lực phải dừng việc chỉ hát ca khúc của người khác. Trong “23”, anh lần đầu tham gia với vai trò đồng tác giả ở “Vô thời hạn” và “Nghìn lời cảm ơn”, đồng thời giữ vai trò Giám đốc âm nhạc, Vocal Producer, chỉnh sửa và viết thêm nhiều phần trong các bài – quyết định mang tính khẳng định: nếu chưa ai định hình được mình thì tự mình phải làm.
Những lời chê gắt của Trấn Thành và lựa chọn “giấu demo” để tự đi tiếp
Tái xuất ca sĩ Việt với một album phòng thu đầu tay, Phạm Anh Duy không phủ nhận vai trò quan trọng của đạo diễn Trấn Thành trong hành trình này. Khi mới vào Nam, gần như anh chỉ thân với Trấn Thành và Hari Won; chính Trấn Thành là người gợi ý anh vào TPHCM lập nghiệp và sau đó liên tục nhận, nghe, rồi… chê thẳng các bản thu thử, bắt vào phòng thu sửa từng chữ cho đến khi đạt cảm xúc. Anh kể nhiều ca khúc như “Đêm nay anh mơ về em”, “Chuyện của mùa đông” ra đời từ gợi ý của đàn anh, và sau mỗi lần nghe chê, tiếp thu, anh cảm thấy mình tiến bộ thêm chút nữa. Một câu nói đáng trích của anh là: “Đến tận năm 2024, ở tuổi 33, tôi mới có khoản tiền tiết kiệm gửi ngân hàng đầu tiên trong đời là 20 triệu đồng.” Nhưng đến dự án “23”, anh chọn không gửi demo cho Trấn Thành, vì sợ bị bắt thu lại vô số lần và quan trọng hơn, muốn kiểm tra xem những gì học được suốt bấy lâu có đủ để tự đứng trên đôi chân mình.
“23” như bức thư cảm ơn tuổi trẻ, gia đình và khán giả
Tên album “23” không chỉ là một con số. Đó là tuổi anh bước vào Giọng hát Việt, khi tên tuổi bắt đầu được biết đến rộng rãi hơn, gắn với ca khúc “Phố thị” và mở ra những sân khấu lớn đầu tiên. Nhìn lại chặng đường đó, “23” là cách anh trở về với cột mốc quan trọng trong đời sống lẫn sự nghiệp, tổng kết một thập kỷ nhiều trầy trật nhưng không bỏ cuộc. Album gồm ba chương với 8 ca khúc, phát hành dần theo từng chặng, trong đó “Cuối cùng thì” và “Nghìn lời cảm ơn” – có phần sáng tác của anh – sẽ xuất hiện ở chương cuối trước khi toàn bộ album ra mắt ngày 5/9. Việc chọn cấu trúc theo chương cho thấy anh không muốn ném một “playlist” lên nền tảng nghe nhạc, mà muốn kể một câu chuyện có diễn biến: từ đổ vỡ, hoang mang đến chấp nhận và biết ơn. Đây cũng là cách anh gửi lời cảm ơn tới người cha đã khuất, tới khán giả, và tới chính tuổi 23 đầy ngây thơ mà kiên cường.
