Một hành trình 10 năm suýt gãy và khoảnh khắc quyết định không bỏ nghề
Hành trình hơn 10 năm của ca sĩ Phạm Anh Duy trong sự nghiệp âm nhạc Việt là câu chuyện một chàng trai vào nghề muộn, nhiều lần chạm đáy tài chính lẫn cảm xúc, suýt bỏ cuộc nhưng cuối cùng chọn đứng lại trên sân khấu để đi tìm tiếng nói riêng của mình trong âm nhạc.
Xuất hiện muộn so với nhiều đồng nghiệp, Phạm Anh Duy chỉ được chú ý khi tham gia The Voice và nằm trong đội của Thu Phương. Nhưng sau ánh đèn của cuộc thi, anh đối diện hiện thực phũ phàng: show ít dần, bài mới không tạo hiệu ứng, cát-sê chỉ đủ ăn ở và phụ giúp gia đình, có giai đoạn hơn nửa năm không một lời mời hát. Anh từng nghĩ đến việc làm bảo vệ hoặc chạy xe công nghệ để kiếm sống, rồi tự dằn lòng rằng nếu dừng hát, đó sẽ là điều hối tiếc cả đời. Quyết định không bỏ nghề ở thời điểm gần như trắng tay đã định hình toàn bộ phần còn lại của câu chuyện truyền cảm hứng này.
Tuổi 33 chỉ có 20 triệu tiết kiệm: mặt trái của hào quang ca sĩ trẻ
Nếu ai vẫn nghĩ ca sĩ trẻ đồng nghĩa với giàu có, câu chuyện của ca sĩ Phạm Anh Duy là cú tát vào ảo tưởng. Anh thẳng thắn kể phải đến năm 33 tuổi mới có khoản tiền tiết kiệm đầu tiên gửi ngân hàng là 20 triệu đồng – con số ít ỏi sau hơn một thập kỷ đi hát. Trước đó, thu nhập từ show chỉ vừa đủ chi trả ăn uống, di chuyển và một phần nhỏ cho gia đình. Đây là sự thật ít người dám nói: không phải ai bước vào sự nghiệp âm nhạc Việt cũng có ngay đời sống ổn định.
Đáng nói hơn, trong khi nhiều người cùng lứa chọn công việc bàn giấy, anh vẫn một mực bám sân khấu dù phải thuê nhà, bấp bênh show diễn và gần như không có khái niệm tích lũy. Anh kể từng “ngô nghê”, không ý thức chuyện tiền bạc, chỉ biết lao vào nghe nhạc, làm nhạc, tập hát mỗi ngày. Chấp nhận nghèo để giữ đam mê là lựa chọn không lãng mạn như phim, mà là chuỗi ngày căng thẳng, dễ dẫn đến tự ti. Việc anh dám công khai con số 20 triệu đồng không khoe khoang, mà như một lời cảnh tỉnh cho ảo tưởng về sự giàu có của nghề hát.
Lời chê của Trấn Thành: đòn đau thành động lực thay đổi
Nếu chỉ nghe câu chuyện tài chính, nhiều người sẽ khuyên anh bỏ nghề. Nhưng bước ngoặt của ca sĩ Phạm Anh Duy lại đến từ những lời chê liên tiếp của đạo diễn Trấn Thành. Khi vào TP.HCM lập nghiệp, anh gần như không quen ai ngoài Trấn Thành và Hari Won, và đã gửi nhiều bản thu cho đàn anh nghe thì “anh ấy chê hết”, đến mức anh cảm thấy áp lực nặng nề. Trong nhiều trường hợp, những lời chê như thế dễ trở thành cú đạp khiến nghệ sĩ bỏ cuộc; với anh, nó trở thành thước đo khắt khe để tiến bộ.
Điều quan trọng là anh không né tránh. Anh thừa nhận sau mỗi lần tiếp thu góp ý, mình lại tiến bộ thêm một chút, những bản thu như “Đêm nay anh mơ về em”, “Chuyện của mùa đông” ra đời từ gợi ý của Trấn Thành. Đó là kiểu quan hệ vừa thương, vừa nghiêm, buộc anh phải tự vượt qua vùng an toàn. Đến album đầu tay, anh còn… không dám gửi cho Trấn Thành vì biết sẽ bị kéo vào phòng thu để sửa từng chữ, nên chọn cách ghi nhớ tất cả lời góp ý cũ rồi tự đứng trên đôi chân của mình. Đó là thái độ trưởng thành: biến lời chê thành kim chỉ nam, chứ không là cái cớ để than thân trách phận.
Tìm tiếng nói riêng sau chuỗi năm loay hoay: khi “flop” không còn là nỗi sợ
Suốt nhiều năm, vấn đề của ca sĩ Phạm Anh Duy không phải thiếu năng lực mà là không biết mình thuộc về đâu. Ở The Voice, anh luôn là người được chọn bài cuối cùng, liên tục đổi ca khúc, hát đủ mọi thể loại từ trữ tình, Pop, Rock, R&B, Funky, Jazz đến Rap. Sự đa năng khiến anh dễ chiều lòng nhiều sân khấu, nhưng lại làm mờ đi bản sắc. Người ta thấy một vocalist mạnh, đôi lúc lại như idol trẻ; có lúc hát rất già, lúc khác lại trẻ trung, dẫn đến cảm nhận “không đủ ấn tượng”.
Điểm ngoặt là khi anh chấp nhận mình… mang tiếng “flop” và không còn sợ thất bại. Anh thừa nhận đã quen với việc ra nhạc mà không ai biết, nên thay vì chạy theo thị hiếu, anh tập trung làm những ca khúc có nội dung sâu sắc, rõ thông điệp, dù vẫn giữ yếu tố “nhạc trẻ” cho khán giả biết đến từ các chương trình Anh trai say hi và Our Song. Việc thắng quán quân cuộc thi “Khởi đầu ước mơ” rồi có ca khúc “Đón bình minh” ghi dấu trên thị trường là những mảnh ghép chứng minh khi anh trung thành với cảm xúc và câu chuyện của mình, âm nhạc sẽ tìm được người nghe.
Album “23” và thông điệp tái sinh: không ai quá muộn để bắt đầu lại
Sau 11 năm làm nghề, việc ca sĩ Phạm Anh Duy mới ra mắt album đầu tay “23” không phải chậm chạp, mà là lựa chọn kỹ càng. Anh từng dự định phát hành vào dịp tròn 10 năm đi hát nhưng phải hoãn vì kinh tế chưa vững, lại mải chạy show sau các chương trình Anh trai say hi và Our Song nên không đủ sức tập trung vào sản phẩm. Nay, với một album chia ba chương, tám ca khúc mang nhiều màu sắc, anh lần đầu tham gia sâu vào sáng tác, sản xuất, định hình toàn bộ tinh thần tác phẩm.
Điều khiến câu chuyện truyền cảm hứng này có sức nặng không nằm ở số lượng hit, mà ở thái độ với cuộc đời. Anh xuất thân không khá giả, từng tuổi thơ buồn, nhưng tự hào mình lớn lên thành người tử tế, mong muốn dùng âm nhạc xoa dịu cảm xúc người nghe. Nhìn lại hơn 10 năm, anh biết ơn bản thân vì không bỏ âm nhạc, biết ơn những người đã nâng đỡ và khán giả vẫn dõi theo hành trình anh Nam tiến lập nghiệp. “Cát-sê của tôi hiện đã tăng khoảng 5-6 lần so với ngày trước” là câu nói cho thấy những nỗ lực vượt qua khó khăn ca hát không vô ích, dù anh đến nay vẫn giữ lối sống giản dị. Hành trình ấy gửi đi một thông điệp rõ ràng: không ai quá muộn để bắt đầu lại, miễn là dám trung thực với đam mê và chịu trả giá đến cùng.
