Một đêm, một luật lệ kỳ quặc và cú trở lại của Ariana Grande
“Một Đêm Duy Nhất” là một phim hài lãng mạn mang yếu tố giả tưởng, đặt ra bối cảnh xã hội cấm quan hệ trước hôn nhân và chỉ cho phép toàn dân có 12 tiếng được hợp pháp thân mật, từ đó kể câu chuyện hai người trẻ đi tìm kết nối tình cảm trong cơn lốc dục tính và áp lực hiện đại. Trong bối cảnh phim hài lãng mạn 2024 đang chật chội những công thức cũ, việc một Ariana Grande phim mới xuất hiện ở định dạng rom-com pha giả tưởng là một tuyên ngôn rõ ràng: cô không muốn trở lại điện ảnh như một khách mời dễ quên. One Night Only phim, dưới bàn tay Will Gluck đạo diễn, là lựa chọn “mạo hiểm an toàn”: ý tưởng táo bạo nhưng cách kể thân thiện, nhắm thẳng tới nhóm khán giả trẻ mê rom-com nhưng đã chán chuyện tình “chàng trai – cô gái – một hiểu lầm – cái kết hạnh phúc” kiểu mòn lối.
Tiền đề xã hội giả tưởng: châm biếm mềm thay vì búa tạ
Điểm đáng nói nhất của Một Đêm Duy Nhất phim là tiền đề: một nước Mỹ cấm quan hệ tình dục trước hôn nhân, chỉ cấp cho người dân đúng 12 tiếng trong năm để “xả” nhu cầu thể xác. Hàng nghìn người ở New York lao ra đường coi đó là cơ hội cho những cuộc gặp chóng vánh, biến cả thành phố thành một bữa tiệc tập thể. Đây là chất liệu vàng cho một phim châm biếm xã hội sắc lạnh về luật pháp, đạo đức, quyền tự quyết với cơ thể. Nhưng Will Gluck đạo diễn lại chủ đích hạ nhiệt, biến nó thành nền phông cho một phim hài lãng mạn 2024 nhẹ nhàng hơn là bản cáo trạng. Theo đúng tinh thần của anh, phim không “giải phẫu” hệ thống mà chăm soi những người trẻ đang loay hoay giữa ham muốn, cô đơn và khát khao được kết nối – một lựa chọn nhiều người sẽ gọi là “nhát tay”, nhưng cũng giúp tác phẩm dễ xem hơn.
Owen – Allie: tình yêu trong 12 tiếng và nỗi cô đơn thời swipe phải
Trái tim của Một Đêm Duy Nhất không nằm ở luật lệ, mà nằm ở Owen và Allie. Owen, anh chàng giao pizza do Callum Turner đóng, vừa chuẩn bị cầu hôn thì bị Malika chia tay ngay trước thời khắc “12 tiếng vàng ngọc”. Anh không phải mẫu đàn ông háo hức đi “săn” trong đêm hợp pháp ấy; trạng thái độc thân với Owen là mất phương hướng, không phải giải thoát. Allie – Monica Barbaro diễn viên – cũng bước vào đêm đó với tâm thế ngược trào lưu: cô nhút nhát, làm công việc thu âm quảng cáo, mong một mối quan hệ có ý nghĩa chứ không phải một cuộc gặp vô danh rồi biến mất lúc 7 giờ sáng. Khi hai người gặp nhau, câu hỏi của phim không phải “họ có lên giường không?”, mà là: “Đến khi mặt trời mọc, những cảm xúc ấy có còn tồn tại hay chỉ là sản phẩm của bầu khí quyển 12 tiếng?” Đây là cách rom-com pha speculative fiction nói thẳng về cảm giác rỗng sau vô số cú quẹt phải.
Monica Barbaro: từ nữ phi công ‘Top Gun’ tới nàng Allie mơ mộng
Nếu Ariana Grande là cái tên kéo khán giả đại chúng, thì Một Đêm Duy Nhất sống được hay không nằm nhiều ở Monica Barbaro diễn viên. Cô từng được biết đến với vai nữ phi công Natasha “Phoenix” trong Top Gun: Maverick, trước đó học bài bản múa ba lê tại Tisch rồi chuyển hẳn sang diễn xuất. Allie của Barbaro không phải “bé gái ngây thơ” kiểu rom-com cổ điển. Cô hiểu mình muốn gì, nhưng bất an, mắc kẹt giữa xã hội bị ám ảnh bởi tình dục lẫn sự gấp gáp. Ngoài đời, Barbaro nổi tiếng cầu toàn: ở một dự án khác, cô sẵn sàng hát live và chơi piano trước 300 diễn viên quần chúng suốt 12 giờ quay liên tục, thay vì nhép theo playback. Đó là kiểu năng lượng toàn tâm toàn ý mà người xem cảm nhận được trong từng ánh nhìn, tiếng cười của Allie – lý do lớn để One Night Only phim trở thành một trong những phim hài lãng mạn đáng mong chờ nhất mùa thu.
Một rom-com pha giả tưởng: hấp dẫn, nhưng còn bỏ lỡ điều gì?
Dù sở hữu một ý tưởng điên rồ đủ để dựng nên cả một bộ tiểu luận về quyền riêng tư và đạo đức, Một Đêm Duy Nhất rốt cuộc chọn lùi về công thức quen thuộc. Những câu hỏi lớn về hệ quả pháp luật, gia đình, quyền tự quyết với cơ thể trong một xã hội cấm quan hệ trước hôn nhân chỉ được gợi lên rồi… để đó. Theo một bài nhận định, “One Night Only không trở thành tác phẩm châm biếm xã hội quá gay gắt mà ưu tiên cảm xúc rom-com”, và đó là khen – chê tùy kỳ vọng người xem. Điểm cộng là phim vẫn giữ được sự duyên dáng, với không khí hài hước, chemistry tốt giữa Monica Barbaro và Callum Turner, cùng tông giễu nhại vừa phải cho những ai mê kiểu kể chuyện thể loại pha trộn. Trong bức tranh phim hài lãng mạn 2024, đây là lựa chọn vừa đủ lạ để nổi bật, dù chưa bùng nổ như tiềm năng ban đầu.
