Điện ảnh Pháp tái chiếm lãnh địa kinh dị trên HBO Max
Làn sóng phim kinh dị Pháp mới trên HBO Max là tập hợp các loạt HBO Max thriller và phim dài, nơi Bodycam, Paolo và Backrooms cùng nhau chứng minh rằng kinh dị không chỉ là chuyện hù dọa dễ quên mà là cách điện ảnh Pháp soi chiếu bạo lực thể chế, khoảng cách giai cấp và những không gian siêu thực sinh ra từ internet. Ba dự án này không trung lập; chúng đặt cược rằng khán giả đã mệt với sự an toàn và muốn những câu chuyện dám chạm vào vùng tối của xã hội lẫn tâm lý. Ở đây, nỗi sợ được xây dựng từ cảm giác tội lỗi, ám ảnh giai cấp và ác mộng không gian, hơn là những cú hù rẻ tiền.
Bức tranh chung khá rõ: HBO Max dùng phim kinh dị Pháp như mũi nhọn nội dung bản địa, kết hợp chất thể nghiệm quen thuộc của điện ảnh Pháp với nhu cầu giải trí toàn cầu. Bodycam là loạt phim tám tập, mỗi tập 30 phút, pha trộn thriller hình sự với kinh dị, dự kiến quay vào mùa thu 2026 trước khi lên sóng trên nền tảng này. Paolo là loạt phim giật gân bảy tập bằng tiếng Pháp, lấy bối cảnh xã hội Pháp nhưng sản xuất cho một nền tảng toàn cầu. Backrooms, dù xuất phát từ một thiếu niên người Mỹ, được đặt cạnh hai phim kinh dị Pháp như tuyên ngôn: kinh dị hiện đại phải nói về thời đại của nó, từ YouTube đến phòng xử án.
Bodycam: khi thriller hình sự biến thành cáo trạng siêu nhiên
Bodycam không giấu tham vọng trở thành câu trả lời kiểu Pháp cho trào lưu HBO Max thriller về cảnh sát nhưng đẩy xa hơn vào vùng kinh dị. Loạt phim mở đầu bằng một cuộc đối đầu nơi hai cảnh sát nã súng vào một thiếu niên hoàn toàn không có vũ khí, rồi quyết định che giấu sự cố thay vì báo cáo lên cấp trên. Vấn đề là cậu thiếu niên chưa chết, biến mất cùng một trong những camera đeo trên người — thiết bị có thể lột trần lời khai của họ. Đây không chỉ là lỗi nghiệp vụ; đó là một tội lỗi có hình ảnh, âm thanh, thời gian, không thể chối bỏ nếu bị lộ. Từ khoảnh khắc ấy, Bodycam chọn đứng về phía ác mộng của những người quen sống nhờ vùng xám của quyền lực.
Điểm đáng nói là Bodycam biến bằng chứng video thành nhân vật trung tâm. Trong khi hai cảnh sát cuống cuồng truy tìm thiếu niên và đoạn ghi hình, lực lượng cảnh sát thành phố đồng loạt trở thành mục tiêu của những vụ tấn công kỳ lạ, thêm một đồng nghiệp khác bất ngờ biến mất. Khi cuộc điều tra trượt dần vào lãnh địa kinh dị, bản chất mối đe dọa vẫn chưa được tiết lộ, cho phép loạt phim chơi trò căng dây giữa hiện thực xã hội và ác mộng siêu nhiên. "Bodycam được xây dựng với tám tập, mỗi tập 30 phút, dự kiến bắt đầu quay vào mùa thu năm 2026 trước khi được phát sóng trên HBO Max". Đây là kiểu phim kinh dị Pháp không từ chối câu hỏi khó: điều gì xảy ra khi công nghệ giám sát quay ngược lại chính những người cầm nó.
Paolo: kinh dị giai cấp dưới lớp áo chính kịch Pháp
Nếu Bodycam mổ xẻ quyền lực nhà nước, Paolo kéo kinh dị về bàn ăn của tầng lớp trung lưu. Nhân vật chính Paolo kiếm sống bằng nghề chuyển đàn piano, chuẩn bị đám cưới thì một người bạn học cũ trở về thị trấn, mang theo tất cả những gì anh chưa bao giờ có được. Thay vì dựng phim như một melodrama ghen tị, Sébastien Marnier chọn kinh dị tâm lý: từ sự ngưỡng mộ ban đầu, cảm xúc của Paolo trượt dần sang một dạng ám ảnh khó gọi tên. Paolo không phải quái vật ngoài hành tinh, anh là người đàn ông luôn đứng ngay bên ngoài căn phòng nơi đời mình bị quyết định — hình ảnh kinh điển của điện ảnh Pháp, nay được đặt lại trong thời đại streaming.
Trọng tâm của Paolo là khoảng cách giai cấp, chứ không phải cuộc đua ghế thị trưởng vốn chỉ đóng vai trò bối cảnh. Khi Paolo tham gia tình nguyện cho chiến dịch tranh cử của Téophane Tolbiac, anh bước vào một thế giới không được thiết kế cho mình, và quyết định rằng vị trí xã hội của bản thân là thứ có thể thương lượng. Loạt phim vì thế trở thành nghiên cứu về quyền lực, mê hoặc và nỗi oán giận âm ỉ — nơi khán giả được mời gọi thấu hiểu Paolo, chứ không chỉ sợ anh. Tagline "Paolo phim kinh dị" không chỉ là nhãn marketing: phim đứng trong truyền thống La Cérémonie, Plein Soleil, In the House, nơi kẻ ngoài cuộc xâm nhập vào nhóm người khép kín và làm lộ những vết nứt giai cấp. Paolo lên sóng HBO Max từ ngày 25 tháng 9 năm 2026 với bảy tập bằng tiếng Pháp có phụ đề.
Backrooms: từ ác mộng YouTube tuổi 16 đến cơn sốt HBO Max
Backrooms là ngoại lệ mang tính minh họa: không phải phim kinh dị Pháp, nhưng lại song hành cùng các HBO Max thriller châu Âu như một ví dụ về cách kinh dị mới sinh ra từ internet. Năm 2022, một thiếu niên mười sáu tuổi ở Petaluma, California đăng lên YouTube một video ngắn cho thấy một người đàn ông lảo đảo trong mê cung vô tận của những căn phòng trải thảm vàng, đèn huỳnh quang và hình học không gian sai lệch. Video đạt 197 triệu lượt xem và thay đổi diện mạo phim kinh dị, trước khi thiếu niên ấy, Kane Parsons, biến nó thành Backrooms — bộ phim đứng đầu phòng vé nội địa và trở thành tác phẩm có doanh thu cao nhất trong lịch sử A24. Đây là câu chuyện về một ác mộng "liminal space" được nâng cấp từ video không kinh phí lên phim trường lớn mà vẫn giữ cảm giác lạc lối của người chơi game.
Trong bản phim dài, Backrooms xoay quanh Clark, chủ một showroom nội thất, người phát hiện cánh cửa ẩn trong tầng hầm dẫn đến mạng lưới các căn phòng nơi thời gian bị méo mó và một thứ vô hình đang chờ đợi. Khi Clark mất tích, nhà trị liệu của anh, Tiến sĩ Mary Kline, bước vào Backrooms để tìm anh, biến bộ phim thành cuộc thử nghiệm tìm quy tắc cho một nơi chốn không thể tồn tại. Được viết bởi Will Soodik và sản xuất bởi một nhóm "kiến trúc sư" thể loại, Backrooms dựa vào dàn diễn viên nghiêm túc để đối diện cơn ác mộng thủ tục của mình. "Backrooms bắt đầu phát trực tuyến độc quyền tại Mỹ trên HBO Max vào ngày 25 tháng 9 và ra mắt trên kênh tuyến tính HBO vào ngày hôm sau". Khi đặt Backrooms cạnh các phim kinh dị Pháp, HBO Max gửi một thông điệp: kinh dị của thời internet là chuyện về không gian không thể lập bản đồ, cũng như những xã hội không muốn được soi ánh sáng.
Kết luận: kinh dị Pháp trở lại với nỗi sợ mang tính hệ thống
Nhìn chung, điều gây ấn tượng không phải là việc HBO Max có thêm vài phim kinh dị Pháp, mà là cách chúng cùng nhau tái định nghĩa nỗi sợ. Bodycam biến camera hành trình thành chiếc gương soi bạo lực thể chế, vừa là bằng chứng, vừa là lời nguyền. Paolo dùng kinh dị tâm lý để hỏi xem ám ảnh giai cấp có thể đẩy một người đàn ông tử tế đến đâu. Backrooms cho thấy ác mộng có thể bắt đầu từ video YouTube của một thiếu niên 16 tuổi, được 197 triệu lượt xem, rồi trở thành hiện tượng phòng vé trước khi cập bến HBO Max. Đây không phải các câu chuyện rình rập đơn giản; chúng là những ẩn dụ thẳng thừng về trật tự xã hội và môi trường kỹ thuật số mà chúng ta đang sống cùng.
Sự trùng hợp về thời điểm phát hành cũng là lời tuyên bố. Paolo và Backrooms cùng lên HBO Max ngày 25 tháng 9, trong khi Bodycam chuẩn bị quay để nhập hội sau đó. Chuỗi phát hành này biến HBO Max thành sân khấu nơi kinh dị Pháp (và những người họ hàng quốc tế của nó) quay lại với những chủ đề từng là thế mạnh: ám ảnh tâm lý, bất công giai cấp, sự bất an trước không gian và công nghệ. Nếu cần một câu mô tả xu hướng, có lẽ là: kinh dị đang dời khỏi nhà ma, để quay vào đồn cảnh sát, trụ sở tranh cử và những căn phòng vàng vô tận. Và chính vì thế, nó đáng xem hơn bao giờ hết.
