Từ tuổi 23 lận đận đến cú trở về bằng album phòng thu đầu tiên
Hành trình comeback sau khó khăn của Phạm Anh Duy là câu chuyện một ca sĩ trẻ từng tỏa sáng ở nhiều game show nhưng vẫn loay hoay tìm bản sắc, để rồi sau 10 năm mới dám gom hết trải nghiệm, nợ nần cảm xúc và những lần muốn bỏ cuộc vào một album phòng thu đầu tiên, mang tên “23”, như một lời xác quyết: hoặc bước tiếp với âm nhạc bằng tất cả, hoặc chấp nhận mình đã đi lạc quá lâu. Tối 8/8, anh phát hành ba ca khúc “Có lẽ ta chẳng nên”, “Bật khóc giữa đêm” và “Gió lạnh đầu mùa”, mở đầu cho Phạm Anh Duy album 23 – dự án dài hơi nhất từ trước tới nay của anh, gồm ba chương với tổng cộng 8 bài hát. Đây không phải bước đi của một tân binh háo thắng, mà là quyết định chậm mà chắc của người đã nếm đủ sự lận đận. Anh chọn thời điểm ra mắt khi hiệu ứng truyền hình thực tế đã hạ nhiệt, ưu tiên sự sẵn sàng nội tại hơn là sóng truyền thông.
“Số 23” – album như một bản hồ sơ nghề nghiệp
Nhìn vào cấu trúc “23”, dễ thấy Phạm Anh Duy đang nộp cho khán giả một bản hồ sơ nghề nghiệp chứ không chỉ là tuyển tập ca khúc. Album phòng thu đầu tiên này được chia thành ba chương với 8 bài: “Có lẽ ta chẳng nên”, “Bật khóc giữa đêm”, “Gió lạnh đầu mùa”, “Quay về bên nhau”, “Em ‘So’ số 1”, “Vô thời hạn”, “Cuối cùng thì” và “Nghìn lời cảm ơn”. Anh tham gia từ khâu sáng tác, biên tập đến giám đốc âm nhạc, vocal producer, phối hợp cùng ê-kíp toàn nhạc sĩ, producer trẻ để tự tay định hình tổng thể dự án. Thay vì an toàn trong pop ballad – vùng comfort quen thuộc, Phạm Anh Duy dùng “23” để thử nghiệm Pop, Ballad, R&B, Funk, Afro, Latin và các chất liệu điện tử, tận dụng khả năng hát đa dòng nhạc đã được rèn qua nhiều năm. “Có lẽ ta chẳng nên” còn cho thấy sự liều lĩnh khi anh lần đầu rap trên nền R&B, vẫn giữ được chiều sâu nhả chữ nhưng sắc cạnh và cá tính hơn. Nói cách khác, “23” là bản báo cáo năng lực, gửi cho thị trường: tôi không chỉ là giọng ballad trên truyền hình.
Tỏa sáng trên sân chơi lớn nhưng vẫn lận đận đường dài
Điều khiến hành trình của Phạm Anh Duy trở nên đáng bàn là nghịch lý: anh hầu như không thiếu sân khấu, nhưng thiếu hẳn một chỗ đứng rõ ràng trên thị trường. Từ Giọng hát Việt 2015, Khởi đầu ước mơ đến Rap Việt, Anh trai say hi, Our Song Vietnam, Say hi rực rỡ..., anh luôn xuất hiện như gương mặt nổi bật, sở hữu giọng hát truyền cảm, xử lý đa dạng nhiều thể loại, hình ảnh gần gũi, giàu năng lượng. Thậm chí, có những giai đoạn anh gây chú ý nhờ lực đẩy game show, nhưng mỗi lần bước ra để tung sản phẩm solo là một lần đối mặt với khó khăn. Đằng sau ánh đèn, đời sống của anh hoàn toàn không hào nhoáng: sinh ra trong gia đình không có truyền thống nghệ thuật, bố làm tài xế, mẹ bán bún; anh từng bị phản đối khi chọn ca hát, tuổi 32 mới dành dụm được 20 triệu đồng và từng ở nhà thuê chỉ 15 m2. Hơn 10 năm bám trụ, anh thừa nhận có lúc muốn bỏ nghề vì chông chênh, nhưng vẫn tiếp tục đi với âm nhạc.
Sự nâng đỡ trong showbiz và cú trụ lại trước vực bỏ nghề
Nếu chỉ nhìn vào nỗ lực cá nhân, câu chuyện của Phạm Anh Duy sẽ thiếu một mảnh ghép quan trọng: sự nâng đỡ trong showbiz. Anh không giấu việc từng muốn bỏ nghề, nhưng sự xuất hiện của những đàn anh, đàn chị – đặc biệt là Trấn Thành – đã kéo anh khỏi ý nghĩ rời sân khấu. Nam ca sĩ gọi Trấn Thành là "người anh lớn" có ảnh hưởng sâu đến chặng đường hoạt động tại TP.HCM, là người tạo thêm cơ hội công việc, giúp anh xuất hiện ở nhiều chương trình, đúng nghĩa một sự chống lưng về nghề mà anh mang ơn. Song song, những ê-kíp trẻ đồng hành trong “23” tiếp tục cho thấy anh đang được “cả showbiz” hỗ trợ để đi tìm hào quang trên đường đua nhạc Việt. Tâm thế phát hành album, theo anh, gói gọn trong hai chữ “tri ân” – tri ân người yêu mến, giúp đỡ mình trong hơn 10 năm làm nghề. Ở đây, sự nâng đỡ không xóa đi nỗ lực cá nhân, mà đóng vai trò như mạng an toàn, cho phép anh thử nghiệm mạnh tay hơn với âm nhạc mà không sợ rơi hẳn khỏi cuộc chơi.
“23” có đủ để bứt lên, hay chỉ là bản tổng kết đẹp?
Câu hỏi với bất kỳ cuộc comeback sau khó khăn nào luôn là: đây là cú bứt phá hay chỉ là bản tổng kết đẹp? Với Phạm Anh Duy, sức hút của ba ca khúc mở màn là một bước tiến rõ rệt, nhưng so với mặt bằng đối thủ, độ lan tỏa vẫn khiêm tốn. Anh chọn phát hành từng chương, với “Cuối cùng thì” và “Nghìn lời cảm ơn” – hai ca khúc có phần sáng tác của chính mình – ở chặng cuối, trước khi toàn bộ album 23 chính thức lên kệ vào ngày 5/9. Đây là cách anh kéo dài quãng thời gian chú ý, đồng thời cho thấy niềm tin rằng dự án có thể tự đứng bằng chất lượng thay vì chiêu trò. Ở tầng sâu hơn, “23” giống một bản nhật ký nghề được gửi tới khán giả và những người nâng đỡ: tôi vẫn ở đây, đã trưởng thành, và giờ mới đủ bình tĩnh để xác định mình là ai trong âm nhạc. Dù album có trở thành bước ngoặt thương mại hay không, nó đã làm được một việc quan trọng: biến một gương mặt game show thành một nghệ sĩ dám kể câu chuyện đời, nghề và biết ơn của mình bằng âm nhạc có cấu trúc, có tư duy dài hơi.
