The Scandal Joseon: khi Dangerous Liaisons khoác hanbok
The Scandal là một phim cổ trang lãng mạn 19+ của Netflix, lấy cảm hứng từ tiểu thuyết Dangerous Liaisons, chuyển câu chuyện mưu mô tình ái quý tộc sang bối cảnh cuối thời Joseon và dùng những mối quan hệ thượng lưu để phơi bày định kiến lẫn ranh giới xã hội.
Ngay từ ý tưởng, The Scandal Joseon đã là một tuyên ngôn: tình yêu trong tay giới thượng lưu xã hội không phải để gìn giữ mà để thao túng. Đạo diễn Jung Ji-woo nhấn mạnh cuối Joseon là một xã hội phức tạp hơn hình dung, và ông chọn cách mượn khung Dangerous Liaisons adaptation để khuếch đại những mưu đồ phòng khuê thành vũ khí chính trị và giới tính. Đây không phải kiểu phim cổ trang lãng mạn “lọt hố rồi sống chết bên nhau”, mà là câu hỏi chua chát: khi tình cảm bị biến thành trò cá cược, ai là người bị nghiền nát đầu tiên?
Tập 1 và ván cược mở màn: tình yêu như một cuộc săn
Tập 1 được giới thiệu như màn khai hỏa cho một cuộc cá cược tình ái nguy hiểm giữa phu nhân Cho, Cho Won và góa phụ Hui Yeon. Điều cần nhắc lại thẳng thắn: tính đến ngày 17/9, tập 1 vẫn chưa chính thức phát hành, nên mọi phân tích hiện tại dựa trên trailer và thông tin chính thức chứ không phải tường thuật chi tiết nội dung.
Theo đó, phu nhân Cho (Son Ye-jin) – người phụ nữ thông minh, tham vọng nhưng bị trói bởi khuôn phép Joseon – chủ động mở cuộc chơi bằng cách thách Cho Won (Ji Chang-wook), tay phong lưu số một, quyến rũ Hui Yeon (Nana), một góa phụ quyết giữ lòng chung thủy. Đây là khoảnh khắc định nghĩa tông giọng bộ phim: tình yêu bị nói bằng ngữ pháp của chiến lược, lời thề tiết hạnh bị đem ra làm bài thử sức hút nam quyền. Ranh giới giữa trò chơi và cảm xúc thật, như chính phần giới thiệu cảnh báo, “bắt đầu biến mất”.
Son Ye-jin – Ji Chang-wook: hai mặt của quyền lực tình ái thượng lưu
Lợi thế lớn nhất của The Scandal nằm ở bộ ba trung tâm: Son Ye-jin, Ji Chang-wook và Nana. Son Ye-jin trở lại cổ trang sau hơn hai thập kỷ, trong vai Lady Cho – người khởi phát mọi biến cố. Theo chia sẻ, Lady Cho được xây dựng với bề mặt điềm tĩnh, lời nói đoan trang nhưng nội tâm chằng chịt tham vọng; điều này khiến nhân vật trở thành hiện thân của những người phụ nữ thượng lưu vừa là nạn nhân, vừa là tội đồ của hệ thống.
Đối diện cô là Cho Won của Ji Chang-wook, “tay chơi” coi tình cảm như trò tiêu khiển, được đạo diễn trông đợi sẽ pha trộn sự ấm áp sẵn có với sự hài hước phiêu lãng của một kẻ sống để hưởng lạc. Khi một phụ nữ bị bóp nghẹt bởi chuẩn mực và một người đàn ông được nuông chiều bởi đặc quyền cùng nhau biến tình yêu thành trò chơi, The Scandal không chỉ kể chuyện tình mà đang mổ xẻ một cấu trúc quyền lực giới trong lòng giai cấp thượng lưu xã hội.
Hui Yeon và những vết nứt trong trật tự giai cấp Joseon
Nếu phu nhân Cho và Cho Won là người đặt luật chơi, thì Hui Yeon lại là kẻ phá luật bất đắc dĩ. Từ xuất phát điểm là góa phụ sống trong môi trường che chở, quyết giữ lời thề với người chồng đã mất, nhân vật Nana dần thức tỉnh khát vọng làm chủ cuộc đời và lựa chọn của mình. Điểm sắc bén ở đây là: The Scandal dùng hành trình cảm xúc của một phụ nữ “ngoan” để phơi bày sự phi lý của những chuẩn mực đạo đức áp đặt lên nữ giới.
Khi Cho Won dần bị kéo vào mối quan hệ với Hui Yeon, còn phu nhân Cho đối diện với những cảm xúc ngoài dự tính, bộ phim biến tam giác này thành mô hình thu nhỏ của xã hội Joseon: trên đỉnh là giai cấp thượng lưu điều khiển luật chơi; dưới đáy là những người bị buộc phải tuân phục, nhưng lại chính là tác nhân làm hệ thống nứt vỡ. Câu hỏi được đặt ra không phải “ai yêu ai”, mà là: khi bản năng và giai cấp xung đột, ai sẽ bị trừng phạt trước?
Kết: The Scandal – lời mời gọi khó chịu nhưng cần thiết
The Scandal là một Dangerous Liaisons adaptation táo bạo: thay vì lặp lại motif lãng mạn cổ trang an toàn, phim chọn lật tung mặt tối phòng trong của giới thượng lưu Joseon, phơi bày cách tình yêu bị biến thành công cụ duy trì trật tự giai cấp. Với thời lượng 8 tập, được xếp hạng 19+ và phát hành trọn bộ trên Netflix từ ngày 18/9, đây là hành trình không dành cho khán giả thích chuyện cổ tích dễ nuốt.
Tập 1, dù mới chỉ được “nhìn trộm” qua trailer và mô tả, đã cho thấy một lời hứa: The Scandal Joseon sẽ không cho phép người xem đứng ngoài cuộc. Hoặc bạn chấp nhận xem những nhân vật mình yêu mến dùng tình yêu như vũ khí, hoặc bạn phải đối diện với một thực tế khó chịu hơn – rằng xã hội hôm nay vẫn chưa rời xa bao nhiêu những “ván cược” của quá khứ. Và chính sự khó chịu đó khiến The Scandal trở thành một phim cổ trang lãng mạn đáng theo dõi, hơn là một trò giải trí ngắn ngủi.
