Lanterns đang làm điều mà truyện tranh Green Lantern né tránh
Lanterns HBO series là một phim truyền hình trinh thám – siêu anh hùng xây dựng trên mythos Green Lantern, dùng vụ án ở thị trấn Rushville để gỡ rối lịch sử rối rắm của Green Lantern Manhunter và phơi bày quyền năng lẫn tổn thương tâm lý của John Stewart cùng Sinestro trong bối cảnh noir đầy ngờ vực và bạo lực ngấm ngầm. Ngay từ tập 2 “Trust Fall”, phim cho thấy tham vọng đó bằng cách ném John Stewart vào địa ngục thông tin cưỡng bức: anh bị bắt cóc bởi nhóm người sống sót ngoài hành tinh do Antaan cầm đầu, những kẻ trà trộn như con người và đe dọa xóa sổ cả Rushville nếu không được giao ra kẻ mà chúng gọi là “Manhunter”. Song song, Hal Jordan và John tiếp tục điều tra vụ nổ của một alien ở tập trước, trong khi Hal phái John quay về nhà lấy Power Battery, buộc cả hai tạm tách tuyến ngay giữa cơn bão âm mưu đang lớn dần trong thị trấn.
Manhunter: mảnh lore rối rắm nhất của Green Lantern được HBO mổ xẻ như một tang chứng
Điểm táo bạo nhất của Lanterns là dám chạm vào mớ hỗn độn mang tên Green Lantern Manhunter và biến nó thành trục chính của bí ẩn Rushville. Trong DC Comics lore, Manhunters là các android tàn nhẫn, dùng cùng năng lượng lục bảo như nhẫn của Hal Jordan và John Stewart, rong ruổi khắp vũ trụ với khẩu hiệu “No man escapes the Manhunters” và thi hành công lý không khoan nhượng. Chúng từng là bản nháp của lực lượng Green Lantern Corps do các Guardians of the Universe tạo ra để chuộc lỗi sau khi Krona vô tình đưa cái ác vào thế giới bằng việc nhìn trộm khoảnh khắc khai sinh vũ trụ. Khi Manhunters xóa sổ cả một sector, Guardians bỏ rơi chứ không tiêu diệt chúng, để rồi bầy máy này lưu lạc đến nhiều hành tinh, lập giáo phái, cài người và len vào đời sống siêu anh hùng. Toàn bộ lịch sử đó tồn tại qua hàng loạt retcon – các câu chuyện mới viết lại chi tiết cũ – khiến mythos Manhunter trở thành cơn ác mộng biên tập. Lanterns chọn không né tránh mà ôm trọn nó, rồi chưng cất lại thành một từ khóa duy nhất: “Manhunter” – được bắn thẳng vào não John trong cuộc “thẩm vấn” của Antaan.
Noir ở Rushville: khi Green Lantern điều tra án thay vì bay vòng quanh vũ trụ
Thay vì cho Hal Jordan phóng qua các thiên hà, Lanterns nhốt anh trên sân bóng trung học, nhà xác và bệnh viện – những bối cảnh đúng chất noir. Hal quay lại hiện trường vụ nổ vì nghi ngờ hệ thống dò kim loại ở sân bóng là trò lừa; anh chứng minh được chúng là máy dò alien, thứ giúp nhóm dân quân của Will Macon biết mục tiêu nào phải bị bắn trong đêm hỗn loạn đó. Phim để Hal lén vào nhà xác, trộm xác alien để làm một thí nghiệm rợn người, biến một chi tiết sci‑fi thành thao tác điều tra lạnh lùng. Tập 2 còn xây dựng một buổi họp dân thị trấn nực cười mà căng thẳng, đối đầu giữa Hal và nữ cảnh sát trưởng Kane, trước khi anh đối mặt Macon trong màn “đấu khẩu” cowboy – kẻ thì đe nạt thép lạnh, kẻ thì phong trần ngạo nghễ. Cấu trúc này khiến Lanterns trông giống một phim tội phạm buồn bã có yếu tố siêu nhiên hơn là một series siêu anh hùng tuyến tính.
Quyền năng bí mật của John Stewart và cơn ám ảnh mang tên Sinestro
Lanterns thông minh ở chỗ không xem John Stewart như tân binh cơ bắp mà đặt anh ở trung tâm của một bí ẩn về ý chí và bản ngã. Trong tập 2, Antaan và những kẻ sống sót ngoài hành tinh cho John thấy từ “Manhunter”, kéo anh vào trò chơi vượt quá hiểu biết của một học viên đang tập tành. Cùng lúc, ở nhà tù liên ngân hà, Hal gặp Sinestro – kẻ huyền thoại nay bị giam – người xác nhận Manhunters cực kỳ nguy hiểm nhưng lại hứng thú với John hơn là với Trái Đất. Lý do: John có thể tạo một sinh thể sống, là chú chim nhỏ líu lo, và duy trì nó mà không cần Power Ring – một thành tựu ý chí vượt trội đến mức nhiều Green Lantern lão luyện cũng không đạt được. Đây không chỉ là gimmick thị giác; đó là lời tuyên bố rằng John là “biến số” lớn nhất của cuộc khủng hoảng Manhunter, và việc Sinestro chú ý đến anh báo hiệu một mối quan hệ tâm lý – ý thức hệ phức tạp hơn rất nhiều so với motif thầy trò phản bội quen thuộc trong truyện tranh.
HBO và bước ngoặt: từ phim siêu anh hùng cho trẻ con sang trinh thám tâm lý cho người lớn
Lanterns thành công vì dám thừa nhận khán giả đã trưởng thành hơn lời Thề lồng lộng trên sân khấu hội chợ. Cùng một đoạn Oath, nhưng khi Hal Jordan trong phim đọc nó như đang sạc một thiết bị, khoảnh khắc đó thẳng thắn thừa nhận: đối với nhân vật, đây là thủ tục, không phải nghi lễ thần thánh. Sự “tục hóa” biểu tượng ấy giúp series trở thành một chương trình cho người lớn, nơi siêu anh hùng không thoát khỏi cảm giác tội lỗi, lựa chọn chính trị và quá khứ mờ ám – điều đã khiến Lanterns trở thành một trong những cái tên được bàn tán nhiều nhất trên mạng xã hội mùa hè này. Thay vì phóng đại cảnh hành động, phim tập trung vào xung đột tâm lý: Kane, nữ sheriff từng rời Gotham trong hoàn cảnh mờ ám, khát khao biến Rushville thành chốn bình yên nên buộc phải tìm tiếng nói chung với hai Green Lantern. Mối liên minh bất đắc dĩ “hai Green Lantern và một cảnh sát trưởng bước vào quán bar” mà tập 2 hé lộ sẽ kéo cả ba vào cuộc chiến với Macon và “Benefactor” – nơi Hal không thể công khai tấn công mà phải lén lút, còn John buộc phải thực sự trở thành Green Lantern trước khi đọc lời Thề theo cách của riêng mình.
