Hào quang K-pop và định nghĩa lại “giàu có” của idol
Sự thật kinh tế K-pop là khái niệm chỉ toàn bộ cấu trúc thu nhập, chi phí và rủi ro mà các thần tượng phải đối mặt đằng sau ánh hào quang sân khấu, nơi một số nhóm thu nhập khổng lồ nhưng phần lớn idol trẻ sống với lương debut khiêm tốn và nguy cơ tan rã luôn thường trực. Khi công chúng nghĩ về thu nhập K-pop idol, họ thường hình dung những căn hộ sang trọng, siêu xe, hợp đồng quảng cáo xa xỉ. Thế nhưng bức tranh thực tế lại phân tầng rõ rệt: một số ít ngôi sao hưởng lợi từ đỉnh cao thương mại, trong khi đa số còn chật vật trả nợ đào tạo, sống bằng lịch trình dày đặc nhưng thu nhập hạn chế. Ngành công nghiệp này đang nuôi dưỡng ảo tưởng về giàu có, đồng thời che giấu sự bất bình đẳng kéo dài nhiều năm.
Kim Hee Chul: Khi MC truyền hình kiếm nhiều hơn siêu sao Super Junior
Kim Hee Chul là minh chứng sống cho việc lương ngành công nghiệp K-pop không bắt nguồn từ âm nhạc mà từ truyền hình. Trong một video trên kênh YouTube “Swings” được công bố ngày 1 vừa qua, anh kể lại hành trình từ lúc debut cùng Super Junior đến hiện tại, và thẳng thắn nói về thu nhập. Khi được hỏi về cấu trúc lương thời còn hoạt động nhóm, Hee Chul thừa nhận: lên show truyền hình anh thậm chí còn bị lỗ, dù vẫn đủ sống. Phát biểu gây sốc nhất là câu nói: "Đúng là tôi kiếm được nhiều tiền hơn khi tham gia Knowing Bros so với khi làm Super Junior". Câu chuyện này đập thẳng vào ảo tưởng “làm idol là giàu”, cho thấy âm nhạc gốc không phải lúc nào cũng là nguồn thu chính, kể cả với nhóm từng càn quét châu Á. Hệ thống phân phối lợi nhuận từ album, tour diễn, quảng bá vẫn khiến thành viên cá nhân bị hạn chế thu nhập, trong khi một chương trình giải trí dài hạn lại mang đến dòng tiền ổn định.
Ba năm sinh tử và làn sóng nhóm nhạc tan rã
Nếu câu chuyện của Kim Hee Chul cho thấy sự lệch pha giữa danh tiếng và thu nhập, nghiên cứu thống kê về tuổi thọ nhóm nhạc lại bóc trần rủi ro cực lớn của nghề idol. Nhóm nghiên cứu của Giáo sư Kim Jeong Seop đã thống kê 1.182 nhóm nhạc thần tượng ra mắt từ năm 1996 đến năm 2025, cho thấy tuổi thọ trung bình chỉ đạt 4,12 năm. Con số này thấp hơn nhiều so với thời hạn hợp đồng 7 năm, nghĩa là gần một nửa nhóm nhạc tan rã hoặc “đóng băng” trước khi hết hợp đồng. Cột mốc ba năm được coi là cửa ải sinh tử: chỉ khoảng 55,03% nhóm tồn tại qua giai đoạn này, đồng nghĩa gần một nửa nhóm nhạc tan rã trước khi kịp xây dựng tên tuổi. Đằng sau vài cái tên triệu bản là hàng trăm nhóm debut rồi biến mất trong im lặng, để lại các idol từng mơ giấc mơ K-pop phải đối diện hiện thực mất thu nhập, mất sân khấu và không có bảo hiểm sự nghiệp.
Từ triệu bản hiếm hoi đến chênh lệch thu nhập giữa âm nhạc và giải trí
Nhiều người tin rằng chỉ cần bán album tốt thì thu nhập K-pop idol sẽ tự khắc khổng lồ. Nhưng dữ liệu cho thấy đó là giấc mơ xa vời với đa số. Theo nghiên cứu, chỉ có 42 nhóm, tương đương 3,55% tổng số, bán được trên 300.000 bản cho một album – mức được coi là đủ bù chi phí sản xuất và quảng bá. Thành tích hơn 1 triệu bản còn hiếm hơn: chỉ 19 nhóm, chiếm 1,61% toàn bộ lịch sử K-pop chạm được cột mốc này. Như vậy, đa số nhóm không đạt đến điểm hòa vốn, chứ chưa nói đến lợi nhuận dư dả cho nghệ sĩ. Trong bối cảnh đó, thu nhập từ âm nhạc gốc bị phân tán giữa công ty, chi phí và nhiều bên liên quan, khiến phần chia cho idol trẻ càng mỏng. Ngược lại, những hoạt động giải trí như show tạp kỹ, MC cố định, quảng cáo giúp nghệ sĩ có dòng thu trực tiếp và dễ đoán hơn, giải thích vì sao một Kim Hee Chul thời Knowing Bros lại có thu nhập ổn định hơn cả thời hoàng kim Super Junior.
Ngành công nghiệp cần bớt chạy theo ngắn hạn, người hâm mộ cần bớt ảo tưởng
Sau ba thập kỷ phát triển, K-pop đã trở thành ngành công nghiệp văn hóa có sức ảnh hưởng lớn, nhưng cũng là lĩnh vực rủi ro cao với tỷ lệ nhóm nhạc tan rã lớn. Với một hệ thống chỉ thưởng nặng cho vài nhóm triệu bản, còn bỏ mặc phần lớn idol trong lương debut chật vật, sự thật kinh tế K-pop không còn là chuyện riêng hậu trường mà là vấn đề cấu trúc. Theo Giáo sư Kim Jeong Seop, để bước vào 30 năm tiếp theo, các công ty cần chuyển từ tư duy ngắn hạn sang chiến lược dài hạn, tạo điều kiện cho nhiều nghệ sĩ tồn tại và phát triển bền vững hơn trong một thị trường khắc nghiệt. Về phía khán giả, đã đến lúc bỏ đi ảo tưởng “idol là con đường chắc chắn dẫn đến giàu có”. Khi công chúng hiểu rõ lương ngành công nghiệp K-pop vận hành thế nào, họ sẽ trân trọng hơn công sức của những idol vẫn đứng trên sân khấu dù thu nhập không hào nhoáng, và đòi hỏi một hệ thống công bằng hơn thay vì chỉ săn đuổi kỷ lục doanh số.
