Girls HBO revival là gì và vì sao lần trở lại này quan trọng?
Girls HBO revival là loạt phim giới hạn gồm năm tập mới tiếp nối series hài từng đoạt Emmy, trong đó Lena Dunham trở lại làm người sáng tạo, biên kịch, đạo diễn và diễn viên chính, đưa nhân vật Hannah Horvath từ những hỗn loạn tuổi đôi mươi đến ngưỡng tuổi bốn mươi với một cái nhìn chiêm nghiệm hơn về thế hệ của mình.
Điểm đáng nói nhất: đây không phải mùa 7, cũng không phải bản làm lại, mà là một coda có chủ đích cho một tác phẩm tác giả. Khi HBO đặt hàng năm tập mới, họ chấp nhận định dạng “loạt phim giới hạn” – lựa chọn thường dành cho những câu chuyện đã biết rõ mình muốn nói điều gì, thay vì cố kéo dài một thương hiệu. Girls từng gây tranh cãi dữ dội, nhưng nhìn lại, nó là nhật ký dài hơi của một nhà làm phim trẻ đang tự vẽ chân dung mình qua Hannah Horvath. Bây giờ, chân dung ấy được vẽ tiếp, nhưng bằng nét bút của một người phụ nữ đã qua tuổi 40, với kinh nghiệm thêm từ các phim Sharp Stick và Catherine Called Birdy.
Lena Dunham comeback: Khi tác giả đối thoại với chính mình
Lena Dunham không chỉ quay lại diễn; đây là một Lena Dunham comeback toàn diện. Cô trở lại trong vai trò người viết, ngôi sao, nhà sáng tạo và nhà sản xuất điều hành, bên cạnh người cố vấn cũ Judd Apatow. Sự tái hợp này cho thấy Girls HBO revival không phải dự án ngoại lệ mà là sự tiếp nối trực tiếp của đội ngũ sáng tạo ban đầu.
Dunham từng nói họ sẽ chỉ trở lại Girls nếu có “một câu chuyện cụ thể mà chúng tôi khao khát được kể”. Trong nhiều năm, cô không thể hình dung các nhân vật ở hiện tại, cho đến khi, quanh sinh nhật lần thứ 40, “họ bắt đầu nói chuyện với tôi trong lúc tắm”. Câu chuyện hay nhất ở đây không phải “các cô gái giờ ra sao?”, mà là: một nhà làm phim từng tự thú qua Hannah ở tuổi đôi mươi sẽ nhìn thấy điều gì khi quay lại chính khuôn mặt đó ở tuổi bốn mươi. Girls luôn sống trong vùng mơ hồ giữa Dunham và Hannah; giờ, loạt phim mới hứa hẹn biến vùng mơ hồ ấy thành cuộc đối thoại giữa hai phiên bản của cùng một tác giả.
Hannah Horvath tuổi 40: Từ hỗn loạn tuổi đôi mươi đến cột mốc trung niên
Tiền đề cốt lõi của Girls HBO revival là bước chuyển từ “những xáo trộn của tuổi hai mươi sang cột mốc bước sang tuổi bốn mươi”, như người phụ trách mảng hài của HBO mô tả. Hannah Horvath tuổi 40 không còn là cô gái Brooklyn tự nhận mình là tiếng nói của thế hệ, mà là người phụ nữ mang trên mặt những năm tháng mà kịch bản không cần giải thích. Thời gian, như truyền thống từ Antoine Doinel đến bộ ba Before, trở thành chất liệu của phim.
Girls luôn được xây dựng trên căng thẳng giữa nhân vật và người thủ vai: Hannah vừa là, vừa không phải là Dunham. Bây giờ, khi chính nhà làm phim đã đi qua thêm một thập kỷ và vài bộ phim điện ảnh, Hannah Horvath tuổi 40 mở ra cơ hội hiếm hoi để cô viết lại – hoặc tranh luận lại – với chính mình. Câu hỏi thú vị không phải “Hannah có còn là ‘girl’ nữa không?”, mà là: liệu Dunham sẽ dám phơi bày những ảo tưởng, tự ái và cả sự mệt mỏi của tuổi trung niên với mức độ trần trụi giống như cô từng làm với tuổi đôi mươi hay không.
Dàn cast cũ, cấu trúc mới: Vì sao chỉ năm tập?
HBO đặt hàng năm tập mới cho Girls, một con số nhỏ nếu so với sáu mùa trước đó nhưng lại rất có ý nghĩa về mặt sáng tạo. Đây là độ dài đủ để kể một chương đời, không phải dựng lại cả cuốn tiểu thuyết. Dàn diễn viên gần như tụ họp nguyên vẹn: Dunham trở lại làm Hannah, Allison Williams vẫn là Marnie, Jemima Kirke là Jessa, Zosia Mamet là Shoshanna và Andrew Rannells là Elijah; cả bốn người còn lại đồng thời là đồng nhà sản xuất điều hành.
Việc các diễn viên chính cùng giữ vai trò sản xuất cho thấy Girls HBO revival được thiết kế như một cuộc tái ngộ có ý thức, nơi những người từng là gương mặt của thế hệ “entitled 20-somethings” giờ tự tham gia định hình câu chuyện về tuổi trung niên của mình. Qua sáu mùa, Girls từng nhận 19 đề cử Emmy và hai chiến thắng, trong đó có giải Tuyển vai xuất sắc cho loạt phim hài. Con số này biến năm tập mới thành một kiểu hậu ký: ngắn, tập trung, và mang tính tổng kết hơn là khởi đầu.
Không phải hoài niệm mà là chiêm nghiệm: Girls ở thì tương lai
Việc sản xuất Girls HBO revival dự kiến bắt đầu vào năm 2027, tròn một thập kỷ sau tập cuối mùa sáu, và HBO hiện chưa công bố ngày ra mắt. Khoảng cách mười năm này không chỉ là chi tiết lịch sử; nó là tuyên ngôn thẩm mỹ. Thời gian trôi qua đủ lâu để những “Girls” ngày xưa không còn là bản sao của chính mình, nhưng cũng chưa quá xa để ký ức tập thể về họ phai mờ.
Girls từng là một trong những phim truyền hình HBO gây tranh cãi nhất, bị xem như triệu chứng của một thế hệ tự ái nhưng cũng được ca ngợi như tác phẩm tác giả hiếm hoi trên màn ảnh nhỏ. Việc quay lại bây giờ là cơ hội để Dunham và Judd Apatow, với Apatow Productions cùng Good Thing Going, tự chất vấn di sản đó từ bên trong. Nếu loạt phim gốc là bản tuyên ngôn tuổi trẻ, thì năm tập mới nên được xem như bài luận hậu trưởng thành: ít ồn ào hơn, nhiều chiêm nghiệm hơn – và có lẽ, cũng tàn nhẫn hơn với chính những ảo tưởng mà Girls từng góp phần tạo ra.
