Girls HBO trở lại: không phải hoài niệm, mà là một tuyên bố mới
Sự trở lại của Girls trên HBO với năm tập giới hạn là một dự án phục hưng nơi Lena Dunham dùng chính những nhân vật cũ để kể câu chuyện trưởng thành từ tuổi đôi mươi hỗn loạn đến ngưỡng bốn mươi đầy chiêm nghiệm, đồng thời thử thách cách khán giả nhìn lại một biểu tượng văn hóa gây tranh cãi của thế hệ mình. Girls HBO trở lại không phải bằng một mùa mới kéo dài thương hiệu, mà bằng một series phục hưng HBO có chủ đích: năm tập mới được đặt hàng, với Dunham tiếp tục vai trò người sáng tạo, biên kịch, đạo diễn và diễn viên chính. Theo thông báo, HBO công bố dự án gồm năm tập vào ngày 13 tháng 10. Việc chọn định dạng giới hạn cho thấy tham vọng nghệ thuật rõ ràng hơn là nhu cầu khai thác lại một IP quen mặt – đây là lời khẳng định rằng Dunham còn điều rất cụ thể muốn nói về Hannah Horvath và thế hệ của cô.
Từ bản tuyên ngôn tuổi hai mươi đến bản tự thú tuổi bốn mươi
Ngay từ khi ra mắt, Girls từng được đọc như một bản tuyên ngôn thế hệ, một sự khiêu khích và thậm chí là một “triệu chứng” của văn hóa đương thời. Nhưng nhìn lại sau sáu mùa, điều còn lại bền vững hơn là chân dung tự họa bồn chồn của Hannah Horvath – cái tôi điện ảnh kéo dài từ Tiny Furniture sang truyền hình. Giờ đây, Lena Dunham quyết định đưa series Girls HBO trở lại đúng vào thời điểm cô chạm ngưỡng bốn mươi, sau nhiều năm không thể hình dung các nhân vật ở hiện tại cho đến khi “họ bắt đầu nói chuyện với tôi trong lúc tắm” quanh sinh nhật lần thứ bốn mươi của mình. Theo người phụ trách mảng hài của HBO, tiền đề mới là chuyển “ánh nhìn từ những xáo trộn của tuổi hai mươi sang cột mốc bước sang tuổi bốn mươi”. Nói cách khác, Lena Dunham series mới này là cuộc đối thoại giữa hai phiên bản tác giả: cô gái từng viết Girls và người phụ nữ đã sống trọn một thập kỷ sau đó.
Dàn Girls tái hợp: ký ức văn hóa gặp hiện thực thời gian
Sự hồi sinh không chỉ nằm ở kịch bản mà còn ở những gương mặt đã in sâu trong trí nhớ khán giả. Allison Williams Girls trở lại trong vai Marnie, Jemima Kirke trong vai Jessa, Zosia Mamet trong vai Shoshanna và Andrew Rannells trong vai Elijah, cùng Dunham một lần nữa hóa thân thành Hannah. Họ không chỉ là diễn viên mà còn là đồng nhà sản xuất điều hành, nghĩa là chính những người từng sống với các nhân vật này giờ cùng nhau quyết định cách họ già đi trên màn ảnh. Qua sáu mùa, Girls từng nhận 19 đề cử Emmy và hai chiến thắng, trong đó có giải Tuyển vai xuất sắc cho loạt phim hài. Con số ấy không chỉ là thành tích mà là bằng chứng rằng series từng là một lực kéo văn hóa mạnh mẽ. Khi thời gian trở thành chất liệu, gương mặt các diễn viên mang theo mười năm đời sống mà kịch bản không cần giải thích – giống cách Truffaut hay Linklater từng làm với nhân vật của mình.
Judd Apatow và lựa chọn series giới hạn: phục hưng hay kết luận?
Điểm thú vị của lần Girls HBO trở lại này là sự hiện diện song song của hoài niệm và quyết tâm kết thúc. Judd Apatow – người từng đồng hành với Dunham từ những ngày đầu – quay lại ghế nhà sản xuất điều hành cho series phục hưng HBO này. Việc họ chọn định dạng loạt phim giới hạn, chứ không phải mùa bảy hay bản làm lại, là một tuyên bố thẩm mỹ: đây là coda, không phải reboot. Dunham mô tả dự án như cơ hội hiếm hoi để trở lại với điều đã thay đổi cuộc đời mình “với món quà của sự chiêm nghiệm khi nhìn lại cùng một mức độ biết ơn và thấu hiểu hoàn toàn mới”. Sản xuất được lên kế hoạch bắt đầu vào năm 2027, đúng mười năm sau khi phần sáu khép lại, và HBO vẫn chưa công bố ngày lên sóng. Khoảng cách mười năm này khiến năm tập mới mang dáng dấp một bản tổng kết hơn là khởi đầu lại – một cơ hội để Apatow và Dunham cùng xem họ đã đi xa đến đâu khỏi những tranh cãi ban đầu.
Hannah tuổi bốn mươi và khán giả hôm nay: vì sao sự trở lại này đáng để chờ?
Câu hỏi “liệu Hannah và những người bạn có còn là những Girls ngày ấy” thực ra ít thú vị hơn việc Dunham sẽ nhìn thấy gì khi quay lại với họ. Một Hannah ở tuổi bốn mươi, được viết và đạo diễn bởi người đã trải qua thêm một thập kỷ sáng tạo với các phim như Sharp Stick và Catherine Called Birdy, hứa hẹn một cuộc đối thoại nội tâm giữa cái tôi cũ và mới. Câu chuyện tiếp tục theo dõi Hannah từ tuổi đôi mươi đến tuổi bốn mươi không chỉ là đường cong trưởng thành của một nhân vật, mà là bản đồ cảm xúc cho cả thế hệ khán giả đã lớn lên cùng cô. Girls HBO trở lại trong bối cảnh khán giả ngày nay đã quen với những series phục hưng, nhưng hiếm khi chúng được xây dựng trên nhu cầu tự vấn của tác giả hơn là nhu cầu thị trường. Nếu năm tập mới giữ đúng tinh thần “chỉ quay lại khi có câu chuyện cụ thể khao khát được kể” như Dunham khẳng định, thì đây có thể là lần hiếm hoi một series phục hưng HBO dùng hoài niệm để chất vấn, chứ không phải ru ngủ.
