Quốc khánh trên đại công trường: định nghĩa mới về tinh thần APEC
APEC 2027 Phú Quốc là tổ hợp các công trình xây dựng chiến lược, trong đó nổi bật là Trung tâm Hội nghị và Triển lãm APEC, hệ thống hạ tầng giao thông và lưu trú được thi công với nhịp độ cao nhằm chuẩn bị cho Tuần lễ Cấp cao, tạo nền tảng hạ tầng MICE cho Phú Quốc và khu vực, đồng thời thể hiện tham vọng định vị đảo ngọc như một điểm đến hội nghị và du lịch quốc tế lâu dài. Điểm mấu chốt của câu chuyện không nằm ở những khẩu hiệu hoành tráng, mà ở lựa chọn rất cụ thể của 15.500 kỹ sư, công nhân: ở lại công trường trong kỳ nghỉ Quốc khánh để duy trì nhịp “3 ca, 4 kíp” trên sáu dự án phục vụ APEC 2027. Thay vì phố xá đông vui, họ chọn tiếng máy, tiếng bộ đàm, ánh đèn đêm ở Bãi Đất Đỏ, Trung tâm Hội nghị APEC, Nhà ga T2 hay tuyến LRT. Đó là một quyết định mang tính biểu tượng: đặt tiến độ thi công và tương lai Phú Quốc lên trên những ngày nghỉ cá nhân. Nhìn từ góc độ xã hội, việc hàng chục nghìn lao động tự nguyện làm việc xuyên lễ cho thấy APEC 2027 Phú Quốc không còn là một sự kiện xa vời, mà đã trở thành dự án mà nhiều người sẵn sàng coi là cơ hội để thay đổi đời sống, nghề nghiệp và lòng tự hào nghề xây dựng của mình.
Nhịp “3 ca, 4 kíp”: cuộc đua tiến độ và những giới hạn con người
Khi sáu dự án phục vụ APEC 2027 đồng loạt bước vào giai đoạn thi công cao điểm, cách Phú Quốc tổ chức lao động cho thấy một mô hình tăng tốc tiến độ thi công khá điển hình: chia nhỏ công việc, duy trì vận hành liên tục và xây dựng "hậu phương" ngay trong khu lán trại. Khoảng 15.500 kỹ sư, công nhân tự nguyện đăng ký làm việc xuyên lễ, được bố trí ca kíp linh hoạt, có chế độ làm thêm, nghỉ bù và khu lưu trú khoảng 3.000 chỗ với y tế, tiện ích thiết yếu. Ở bề nổi, đó là một hệ thống ca làm việc hiệu quả. Nhưng nếu chỉ dừng ở ca kíp mà bỏ qua yếu tố con người, cuộc đua dễ trượt thành chạy Marathon kiệt sức. Việc giám sát an toàn được tăng cường, các giám sát như Lê Hoàng Minh liên tục di chuyển qua các mũi thi công để kiểm tra điều kiện làm việc, nhắc nhở tuân thủ quy trình, phản ánh nhận thức khá rõ rằng tiến độ không thể đánh đổi bằng tai nạn nghề nghiệp. Câu hỏi lớn là: mô hình “3 ca, 4 kíp” này có thể duy trì dài hạn hay chỉ là chiến dịch nước rút? Nếu Phú Quốc muốn trở thành trung tâm công trình xây dựng đẳng cấp thế giới, câu trả lời buộc phải nghiêng về phương án duy trì bền vững, nghĩa là chuẩn hóa an toàn, sức khỏe nghề nghiệp và phúc lợi như một phần của bản sắc hạ tầng mới.
Những người ở lại công trường: từ thu nhập bấp bênh đến kỳ vọng tương lai
Động lực khiến công nhân, kỹ sư chọn ở lại công trường trong dịp Quốc khánh không chỉ là lương làm thêm. Nó là sự giao thoa giữa trách nhiệm nghề nghiệp, khát vọng cá nhân và khả năng thay đổi cuộc sống. Những câu chuyện như của chị Lương Thị Bích – từng làm chăn nuôi, thu nhập bấp bênh, nay cùng chồng chuyển sang công trình Nhà ga T2 Cảng hàng không quốc tế Phú Quốc với nguồn thu ổn định hơn – cho thấy sức nặng kinh tế của đại công trường này. Nhưng trong lời kể của họ luôn có thêm một tầng nghĩa: tự hào được góp tay vào các công trình APEC 2027 Phú Quốc, từ Nhà ga T2, tuyến LRT đến cụm khách sạn Bãi Đất Đỏ. Kỹ sư kỳ cựu Nguyễn Đắc Thảo gọi Trung tâm Hội nghị APEC là "dự án lớn nhất và phức tạp nhất trong sự nghiệp", và ông "rất tự hào khi người Việt Nam có thể dựng xây những công trình đẳng cấp thế giới". Đó là lời nhắc rằng tầng lớp lao động trực tiếp không chỉ là lực lượng thực thi, họ là những người mang dự án vào ký ức nghề nghiệp và đời sống gia đình. Khi chị Bích mơ một ngày trở lại Phú Quốc trong vai trò du khách trên chuyến bay cập bến nhà ga do chính tay mình góp sức xây dựng, ta thấy sự dịch chuyển tinh tế: từ "làm thuê" cho công trình sang "đồng sở hữu" về mặt tinh thần đối với hạ tầng tương lai của đảo ngọc.
Lãnh đạo vào công trường: chính trị tiến độ và lễ chào cờ giữa bùn đất
Việc lãnh đạo tỉnh An Giang cùng đặc khu Phú Quốc trực tiếp vào công trường trong kỳ nghỉ lễ không phải là nghi thức xã giao, mà là tín hiệu chính trị rõ ràng: tiến độ thi công các công trình xây dựng phục vụ APEC 2027 là ưu tiên hàng đầu. Các đoàn công tác kiểm tra mở rộng Cảng hàng không quốc tế Phú Quốc, đường tỉnh 975, tuyến tàu điện đô thị đoạn 1, khu tái định cư An Thới, Hàm Ninh và Cảng hành khách quốc tế, đồng thời tặng quà, động viên công nhân ngay trên vị trí thi công. Lễ chào cờ giữa công trường, với những người như giám sát an toàn Lê Hoàng Minh coi đó là "trải nghiệm khó quên", tạo nên hình ảnh khác hẳn các buổi mít-tinh trong hội trường: quốc kỳ bên cạnh cần cẩu siêu trọng, mũ bảo hộ và giày bảo hộ lấm bùn. Về mặt biểu tượng, nó đặt dự án APEC 2027 Phú Quốc vào trung tâm câu chuyện xây dựng đất nước, biến mỗi đợt đổ bê tông, mỗi thanh ray LRT thành một phần của lời cam kết chính trị rằng hạ tầng phải "về đích đúng kế hoạch". Tuy nhiên, nếu các cuộc kiểm tra chỉ dừng ở việc thúc tiến độ, bỏ qua lắng nghe sâu các khó khăn và rủi ro dài hạn, hình ảnh đẹp này có nguy cơ trở thành bề nổi. Điểm tích cực là nhà thầu, chủ đầu tư đã công khai nêu khó khăn, vướng mắc trong triển khai, cho thấy tiến độ thi công đang được đặt trong mối quan hệ hai chiều giữa áp lực thời gian và thực tế công trường.
Trung tâm Hội nghị APEC và đường đua về đích: Phú Quốc muốn trở thành gì sau 2027?
Trung tâm Hội nghị và Triển lãm APEC – với mái vòm 13 "nhịp sóng" biển lấy cảm hứng từ Phú Quốc và làng chài – đang được gấp rút hoàn thiện như điểm nhấn kiến trúc cho toàn bộ quần thể APEC 2027 Phú Quốc. Theo thiết kế, công trình có diện tích sàn 153.130m², mái 52.000m² sử dụng khoảng 12.000 tấn kết cấu thép, cho phép vượt nhịp không cột lên tới 81m. Dự án đã hoàn thành 98% khối lượng bê tông cốt thép, hơn 95% kết cấu thép chính và đặt mục tiêu xong toàn bộ mặt ngoài vào quý IV, nội thất trong quý I/2027. Song song, Nhà ga T2 Cảng hàng không quốc tế Phú Quốc đã đạt khoảng 95% kết cấu bê tông cốt thép, 70% kết cấu thép và 80% công tác xây trát, còn tuyến LRT đang lắp đặt những km ray đầu tiên với công nghệ được chuyển giao từ chuyên gia quốc tế. Khi đi vào hoạt động, tổ hợp Trung tâm Hội nghị APEC, sân bay, đường ĐT975, LRT và hệ sinh thái nghỉ dưỡng - thương mại xung quanh được kỳ vọng tạo nên hạ tầng MICE đẳng cấp, đáp ứng tiêu chuẩn khắt khe của Hội nghị Cấp cao APEC lẫn các sự kiện quốc tế lớn trong tương lai. Câu hỏi không thể né tránh: sau khi ngọn đua tiến độ thi công kết thúc, Phú Quốc sẽ chọn trở thành một "thành phố hội nghị" với hạ tầng sống được duy trì tốt, hay chỉ là một đại công trường tạm thời? APEC 2027 được coi là "cú hích" lịch sử để đảo ngọc chuẩn hóa hạ tầng, chuyển đổi xanh, bảo vệ môi trường và định vị thương hiệu trên bản đồ quốc tế – nhưng cú hích đó chỉ có ý nghĩa nếu hành tinh lao động 15.500 người hôm nay vẫn còn được trân trọng, bảo vệ và tiếp tục nâng cấp khi ánh đèn APEC đã tắt.
