Một ý tưởng lạ, đặt trong thế giới gần gũi
Phim Bò sữa bay là tác phẩm điện ảnh đầu tay của đạo diễn Nguyễn Phạm Thành Đạt, lấy bối cảnh nông trường Mộc Châu thập niên 1990 và pha trộn chuyện đời thường với kỳ ảo, hài đen, hành động cùng tình cảm. Tựa đề khác thường báo trước lựa chọn nghệ thuật không muốn đi theo lối quen.
Trong phim, một công thức sữa có thể chữa lành vết thương, trẻ hóa và khiến người uống lẫn đàn bò bay lên. Công nhân nghèo tên Trâu bị cuốn vào kế hoạch đánh cắp công thức, rồi nảy sinh tình cảm với San, con gái giám đốc nông trường và là người nắm giữ bí mật ấy. Chất phi lý tạo nên hình ảnh giàu sức gợi, trong khi khát vọng thoát nghèo và những ràng buộc gia đình giữ câu chuyện gần với đời sống. Đây là bước đi đáng hoan nghênh giữa một thị trường thường chuộng công thức an toàn, dù ý tưởng táo bạo tự nó chưa bảo đảm câu chuyện sẽ chạm được mọi người xem.
Sáng tạo khơi tò mò, nhưng cũng chia rẽ người xem
Phản ứng dành cho bộ phim nhanh chóng vượt khỏi sự tò mò về tựa đề. Tác phẩm trở thành chủ đề tranh cãi trên mạng xã hội, đặc biệt là Threads; có người thích thế giới kỳ quặc và lối hài phi lý, trong khi người khác chê phim khó hiểu, thậm chí cho rằng chẳng có gì để hiểu. Sự phân cực ấy cho thấy cách kể khác biệt có thể mở ra thảo luận, nhưng không đồng nghĩa với việc khán giả cùng nhìn thấy một giá trị.
Lời chê không chỉ nhằm vào hình ảnh bò bay hay sắc thái hài đen. Một điểm vướng được nêu ra là động cơ nhân vật chưa đủ sâu, còn các tuyến truyện đứt gãy khiến thông điệp khó thuyết phục. Đây là thách thức quen thuộc của những phim đặt nặng phong cách: khi thế giới tưởng tượng nổi bật hơn đường dây cảm xúc, khán giả có thể nhớ cảnh tượng lạ mà không thấy lý do để gắn bó với nhân vật. Bởi vậy, tranh cãi phim Việt quanh tác phẩm vừa phản ánh sự cởi mở với thử nghiệm, vừa nhắc rằng sáng tạo cần một câu chuyện đủ chắc để nâng đỡ.
Tò mò trên mạng chưa thành sức hút tại rạp
Theo dữ liệu phòng vé cập nhật chiều 10-11, doanh thu Bò sữa bay đạt khoảng 13,6 tỉ đồng sau bốn ngày chiếu; riêng ngày 10-11, phim bán hơn 9.200 vé và thu thêm hơn 600 triệu đồng. Con số cho thấy tác phẩm có khán giả, nhưng chưa tạo hiệu ứng bùng nổ. Cùng thời điểm, phim phải cạnh tranh với nhiều lựa chọn: một phim Nhật thu gần 23 tỉ đồng cuối tuần, còn phim Việt có Ninh Dương Lan Ngọc và Kỳ Duyên đã vượt mốc 100 tỉ đồng.
Dàn diễn viên trẻ gồm Nguyễn Hùng, Võ Điền Gia Huy, Tiểu Vy, Ngọc Xuân và Lãnh Thanh đem lại độ nhận diện, nhưng tên tuổi không thể thay cho sức hấp dẫn của nội dung. Người xem còn cân nhắc thể loại, chất lượng kịch bản, phản hồi sau suất chiếu và mức độ hợp với nhu cầu giải trí. Tranh luận trực tuyến có thể khiến phim được biết đến, nhưng đôi khi sự phân cực còn làm người chưa xem ngần ngại xuống tiền. Với phim Việt phòng vé, sự chú ý chỉ trở thành doanh thu khi lời truyền miệng đủ tích cực và khiến khán giả tin rằng trải nghiệm tại rạp đáng để lựa chọn.
Thử nghiệm cần đi cùng một câu chuyện thuyết phục
Đạo diễn Nguyễn Phạm Thành Đạt từng gây chú ý với phim ngắn Đàn cá gỗ, tác phẩm được phát hành thương mại độc lập trên toàn quốc năm 2025. Bò sữa bay tiếp tục cho thấy anh sẵn sàng bước ra khỏi khuôn mẫu, nhưng kết quả ban đầu cũng nhắc rằng dấu ấn cá nhân và sự mới lạ chưa đủ bảo đảm sức hút phòng vé. Phim ra rạp toàn quốc từ cuối tuần trước thời điểm cinetour giao lưu với khán giả tại Thành phố Hồ Chí Minh ngày 8-11.
Điều đáng giữ lại không phải là lựa chọn an toàn để tránh mọi lời chê, mà là tham vọng làm phim có giọng điệu riêng. Tuy nhiên, muốn biến tò mò thành khán giả, ý tưởng cần gắn với nhân vật có động cơ rõ, nhịp kể mạch lạc và cảm xúc đủ bền. Bò sữa bay đã tạo được cuộc bàn luận mà nhiều phim khó có, nhưng doanh thu hơn 13 tỉ đồng sau bốn ngày chưa chứng minh rằng cuộc bàn luận ấy đã thành sức hút lớn tại rạp. Táo bạo là khởi đầu đáng giá; thành công còn tùy vào việc bộ phim có khiến người xem muốn bước vào thế giới của nó hay không.
