Từ banter đến đời sống: chương trình giải trí Hàn Quốc đã đổi mới tiếng cười như thế nào?
Chương trình giải trí Hàn Quốc là kiểu variety show hài kịch kết hợp banter sắc sảo giữa nghệ sĩ, tình huống đời thường được sắp đặt khéo léo và phản ứng chân thật của người nổi tiếng, tạo nên tiếng cười truyền hình vừa kịch bản vừa ngẫu hứng, đủ sức thống trị rating lẫn mạng xã hội. Không còn là các game show công thức, những show Hàn Quốc viral ngày nay xây dựng cả vũ trụ hài xoay quanh tính cách, thói quen chi tiêu, những bất hòa vụn vặt và cả chuyện tắm rửa của nghệ sĩ. Cách kể chuyện nghiêng về góc nhìn cá nhân, không ngại đùa cợt gay gắt, đã khiến khán giả cảm thấy như đang ngồi trong nhóm bạn thân hơn là xem một chương trình được đạo diễn. Và chính sự "xấu hổ có tính toán" này là điểm bắt đầu cho làn sóng tiếng cười mới.
Yoo Jae-seok banter: khi màn "kiện tụng" giả lập làm nên chuẩn mực tiếng cười
Trong chương trình giải trí MBC '놀면 뭐하니?' với chủ đề "Câu lạc bộ nghỉ ngơi xuyên hè", Yoo Jae-seok và Jung Joon-ha đã chứng minh vì sao banter sắc sảo đang trở thành "vũ khí hủy diệt" của tiếng cười truyền hình. Thay vì tiếng cười hiền lành, khán giả được xem hai đàn anh đụng chạm nhau bằng những lời qua tiếng lại, đến mức Yoo cảm thấy bị xúc phạm khi Jung Joon-ha nắm miệng mình và lập tức tuyên bố sẽ kiện bạn thân, rồi đáp trả bằng cách nắm mỡ bụng đối phương. Cao trào là lúc họ triệu tập cả một luật sư chuyên về ly hôn để "phân xử" cuộc cãi vã, biến mâu thuẫn giả lập thành sketch hài có cấu trúc rõ ràng. Tỷ lệ xem 4,7% ở vùng thủ đô, cùng khoảnh khắc ăn uống xa hoa đạt đỉnh 6% mỗi phút đã cho thấy công thức này không chỉ gây cười mà còn kéo rating.
Park Seo-jin và Hwang Hye-sun: hóa học hồng hộc giữa tiết kiệm và lãng mạn vụng về
Nếu Yoo Jae-seok banter là tiếng cười dựa trên đụng độ, thì KBS 2TV 'Nhà quản lý' lại cho thấy sức mạnh của những khoảnh khắc bất ngờ trong đời sống thường ngày. Tập phát sóng ngày 8 vừa qua đã theo chân Park Seo-jin thử thách sống tiết kiệm với ngân sách quy đổi từ 10.000 won năm 2003 lên 16.500 won hiện tại, đẩy anh vào hàng loạt tình huống "tiết kiệm nhưng vẫn xài sang", từ việc bỏ tiền nhiên liệu đến chuyện bị kẹt khi phải thanh toán cà phê cho Eun Ga-eun dù ban đầu chỉ định xin uống. Trong bối cảnh này, sự xuất hiện của nữ danh hài Hwang Hye-sun đã tạo nên dòng chảy hồng hộc lạ lùng: Park Seo-jin xấu hổ bắt tay, thừa nhận "Tôi cảm thấy rất xúc động" khi chọn cô là hình mẫu lý tưởng. Việc Hwang Hye-sun hứa cho số liên lạc thay vì nhận tiền vẽ caricature rồi kết thúc trong thất bại càng làm nổi bật nét lãng mạn vụng về – thứ khiến variety show hài kịch trở nên gần gũi hơn so với sitcom được dựng.
Từ phòng tắm Park Young-jin đến "nghi thức may mắn": khi gag trở thành đời thật
Điểm khiến show Hàn Quốc viral không chỉ nằm ở nội dung trong trường quay, mà ở việc chúng làm lây lan tiếng cười ra đời sống thực của nghệ sĩ. Trong 'Hangout with Yoo', câu nói tưởng như đùa của Park Young-jin: "Không được ra ngoài cho đến khi tắm xong" đã dẫn đến cảnh Yoo Jae Suk tắm tại nhà anh, rồi bất ngờ biến ngôi nhà này thành "thánh địa tắm rửa của Yoo Jae Suk". Kể từ đó, hàng loạt diễn viên hài kéo đến xin "tắm một chút", có người còn định mang theo vòi hoa sen để hứng nước mang về như một dạng nghi thức may mắn. Khi một gag nhỏ trên chương trình giải trí Hàn Quốc được đồng nghiệp lặp lại ngoài đời, nó không chỉ gây cười mà còn tạo ra biểu tượng văn hóa nội bộ, thứ mà fan và mạng xã hội dễ dàng nhân bản. Tiếng cười truyền hình lúc này không dừng ở màn ảnh, mà trở thành câu chuyện được kể đi kể lại trong giới hài, củng cố vị thế ngôi sao và bản sắc của từng show.
Công thức thành công: hài kịch sắc sảo, tình huống bất ngờ và cái giá phải trả
Nhìn lại Yoo Jae-seok banter gay gắt với Jung Joon-ha, thử thách tiết kiệm của Park Seo-jin hay "thánh địa" phòng tắm Park Young-jin, có thể thấy một mô hình chung: variety show hài kịch Hàn Quốc trộn lẫn hài sắc sảo với những tình huống đời thường bất ngờ để tạo tiếng cười truyền hình khó đoán. Tuy nhiên, công thức này không hoàn toàn dễ chịu cho người trong cuộc. Park Seo-jin đã cảm nhận rất rõ rằng "cuộc sống tiết kiệm không dễ dàng" khi phải cắt giảm mọi chi tiêu và đối mặt cả chuyện cơm cuộn mang từ nhà bị hư vì thời tiết. Ngay cả cuộc họp mặt "nghỉ ngơi xuyên hè" cũng kết thúc trong sự bất hòa khi các thành viên bị cuốn vào cảnh "tham ô" và phản bội lẫn nhau. Chính những giới hạn, sự khó xử và đôi khi là bất tiện đó mới làm cho tiếng cười trở nên thuyết phục: khán giả thấy nghệ sĩ phải trả giá cho tình huống, và nhờ vậy tin rằng mình đang xem một câu chuyện thật, không phải trò đùa vô hậu quả.
