Khi kịch bản đã sẵn sàng nhưng dàn diễn viên vẫn là dấu hỏi
Glee reboot kịch bản là bản dự án hồi sinh loạt phim ca nhạc Glee, được Ryan Murphy cùng cộng sự hoàn thiện với mục tiêu đưa thế giới McKinley High trở lại màn ảnh trong một bối cảnh mới, nhưng vẫn gắn với dàn diễn viên gốc và di sản văn hóa đại chúng mà loạt phim đã tạo ra. Điểm mấu chốt hiện nay không còn là “có kịch bản hay chưa” mà là “ai sẽ bước lên sân khấu thêm một lần nữa”. Khi trả lời phỏng vấn, Ryan Murphy cho biết anh đã vừa hoàn thành kịch bản reboot Glee và thậm chí còn nói rằng anh viết xong nó chỉ một giờ trước khi nhắc đến. Đây là thành quả của nhiều năm ấp ủ ý tưởng làm mới loạt phim đã kết thúc từ lâu, nhưng việc tái hợp dàn diễn viên gốc Glee lại không thể giải bằng một buổi viết kịch bản thăng hoa.
Triết lý “không gì kết thúc” của Ryan Murphy và cú sút mở màn cho Glee phim truyền hình mới
Để hiểu vì sao Glee phim truyền hình mới lại được khơi dậy lúc này, phải quay về triết lý sáng tạo đã định hình nửa sau sự nghiệp Ryan Murphy. Anh tin rằng không có thứ gì từng được yêu quý thực sự kết thúc, nó chỉ chờ thời điểm thích hợp để quay trở lại. Nỗi nhớ được anh biến thành mô hình sản xuất: từ các loạt phim kinh dị đến những câu chuyện tội phạm, tất cả đều dựa trên việc đào lại ký ức tập thể. Glee, kéo dài sáu mùa trên kênh Fox từ 2009 đến 2015, từng là hiện tượng biến các bản phối Journey và Madonna thành hit, đồng thời đưa Lea Michele, Chris Colfer, Amber Riley và Darren Criss thành sao. Việc hồi sinh Glee vì thế không phải một cú “ăn theo” hoài niệm, mà là phép thử lớn nhất cho niềm tin rằng một thương hiệu có thể tái sinh mà không phản bội chính tuổi trẻ đã gắn với nó.
Tái hợp dàn diễn viên gốc Glee: bài toán cảm xúc hơn là kỹ thuật
Về mặt kỹ thuật, Glee reboot kịch bản đã có: Ryan Murphy xác nhận anh viết cùng Brad Falchuk và Ian Brennan, bộ ba từng đồng xây dựng hai mùa đầu tiên của loạt phim. Anh cũng nói đã liên hệ khoảng mười diễn viên gốc và tất cả đều tỏ ra hào hứng với ý tưởng tái hợp. Một câu nói đáng trích lại là: “Khoảng mười diễn viên gốc đã tỏ ra rất hào hứng, nhưng chưa ai đọc kịch bản cả”. Nhiều người có thể lầm tưởng vậy là mọi chuyện gần xong. Thực tế, đây mới là điểm xuất phát. Glee không còn là đoàn phim năm 2009 với lịch trình tương đối linh hoạt; mỗi thành viên dàn diễn viên gốc Glee hiện có sự nghiệp, cuộc sống, ưu tiên riêng. Nhưng khó nhất lại không nằm ở hợp đồng hay thời gian, mà ở cảm xúc: làm thế nào để họ trở lại một thế giới gắn liền với cả hào quang lẫn mất mát mà không bị coi là phủ bóng lên những gì đã xảy ra.
“Lời nguyền Glee” và những khoảng trống mà kịch bản phải đối mặt
Không có phiên bản Glee phim truyền hình mới nào trung thực nếu phớt lờ những bi kịch đã in lên cái tên này. Ba diễn viên chính gốc đã qua đời sau khi chương trình kết thúc: Cory Monteith năm 2013, Mark Salling năm 2018 và Naya Rivera năm 2020. Chuỗi mất mát ấy nặng nề đến mức người ta gọi nó bằng cụm từ u ám “lời nguyền Glee curse”. Bất kỳ kịch bản nào cố gắng tập hợp các nhân vật sống sót ở McKinley đều buộc phải đối diện trực diện những khoảng trống đó, thay vì viết như thể họ chưa từng tồn tại. Đây là vấn đề về giọng điệu: nếu quá bi lụy, Glee đánh mất chất hài hước hỗn loạn; nếu quá nhẹ, nó bị coi là vô cảm. Ryan Murphy có thể hoàn thiện cấu trúc, ca khúc, đường dây nhân vật, nhưng việc dàn diễn viên gốc Glee có sẵn sàng ôm lại những ký ức này trước ống kính hay không mới là câu hỏi không ai có thể viết sẵn đáp án.
Giữa bản thảo và màn ảnh: khoảng cách chưa có lịch trình cụ thể
Dù thông tin về Glee reboot khiến người hâm mộ sôi nổi, thực tế sản xuất lại rất khiêm tốn: hiện chỉ mới có một kịch bản hoàn chỉnh cùng một nhóm khoảng mười ngôi sao cũ thích ý tưởng “trên lý thuyết”. Murphy thừa nhận rằng dự án vẫn ở giai đoạn sớm nhất: chưa có kênh truyền hình hay nền tảng phát trực tuyến được nêu tên, không có mốc thời gian phát hành và thậm chí chính dàn diễn viên dự kiến còn chưa đọc kịch bản. Như một nguồn tin tóm lược, kịch bản vừa hoàn thành vẫn còn một quãng đường dài trước khi được cân nhắc để phát hành. Khoảng trống giữa một bản thảo và một cuộc hội ngộ ngoài đời là toàn bộ những gì Glee đã trải qua trong hơn một thập kỷ biến động – điều mà không buổi đọc thử nào có thể sao chép. Kết luận hợp lý lúc này là: kịch bản xong không có nghĩa Glee sắp quay lại; nó chỉ chứng minh rằng Ryan Murphy vẫn đang giữ lời hứa với thế hệ đã trưởng thành cùng McKinley High.
