Khi kịch bản Glee reboot đã hoàn thành nhưng câu chuyện tái hợp mới bắt đầu
Glee reboot script là kịch bản hồi sinh loạt phim âm nhạc Glee, được Ryan Murphy cùng Brad Falchuk và Ian Brennan viết với mục tiêu đưa McKinley High và dàn nhân vật quen thuộc trở lại màn ảnh, nối tiếp di sản một hiện tượng truyền hình từng định hình tuổi trẻ của cả một thế hệ người xem. Chính Murphy tiết lộ rằng anh hoàn thành bản thảo này chỉ một giờ trước buổi ra mắt mùa 13 của American Horror Story, như một phát súng lệnh bất ngờ cho cộng đồng Gleeks vốn đã chờ đợi hơn một thập kỷ. Việc kịch bản ra đời là cột mốc quan trọng, nhưng đồng thời phơi bày nghịch lý: với Glee, điều khó nhất chưa bao giờ là viết một câu chuyện mới, mà là thuyết phục thời gian, ký ức và lịch làm việc của dàn diễn viên gốc cùng quay về một điểm. Murphy luôn tin rằng những tác phẩm được yêu quý không thực sự kết thúc mà chỉ tạm dừng cho đến khi được hồi sinh đúng cách, nhưng triết lý đó lần này sẽ va chạm trực diện với thực tế khắc nghiệt của một dàn sao đã phân tán khắp nơi.
Glee từng là hiện tượng văn hóa, không phải một tựa phim dễ dàng "bật lại"
Để hiểu vì sao tái hợp Glee khó hơn viết Glee reboot script, cần nhớ Glee từng lớn đến mức nào. Suốt sáu mùa lên sóng từ 2009 đến 2015, Glee thu hút trung bình 10 triệu người xem mỗi tuần và có hơn 207 bản cover mang tên Glee Cast Version lọt vào Billboard Hot 100. Chương trình giành sáu giải Emmy và bốn Quả Cầu Vàng, biến Lea Michele, Darren Criss, Chris Colfer, Amber Riley thành những cái tên nhà nhà đều biết. Quan trọng hơn, Glee là một trong số ít loạt phim mạng truyền hình chính thống đặt thanh thiếu niên LGBTQ+ và người khuyết tật vào trung tâm câu chuyện với một dàn diễn viên đa dạng không giống ai trên màn ảnh thời điểm đó. Khi một loạt phim mang sức nặng biểu tượng như vậy quay trở lại, khán giả không chỉ đòi hỏi sự xuất hiện của những gương mặt cũ; họ mong muốn cảm xúc ngày xưa được phục dựng một cách xứng đáng. Và đó là áp lực khiến việc tập hợp dàn diễn viên gốc trở thành bài toán phức tạp hơn nhiều so với việc ngồi xuống viết thêm một kịch bản.
Dàn diễn viên gốc: nhiệt tình trên lý thuyết, vướng mắc trong thực tế
Ryan Murphy khẳng định anh đã liên hệ khoảng mười thành viên của dàn diễn viên gốc, và tất cả đều tỏ ra hào hứng với ý tưởng tái hợp Glee. Nhưng bản thân anh cũng thừa nhận một chi tiết đáng nói: không ai trong số họ đã đọc Glee reboot script, nghĩa là sự nhiệt tình hiện tại mới dừng ở cấp độ tình cảm và hoài niệm, chưa phải cam kết nghề nghiệp thực tế. Dàn sao Glee giờ là những người lịch làm việc dày đặc, ràng buộc với hợp đồng phim, nhạc kịch, series khác nhau, từ Lea Michele, Jane Lynch, Darren Criss cho đến những gương mặt như Jenna Ushkowitz hay Heather Morris. Bên cạnh đó, không phải ai cũng sẵn sàng quay lại: đã có người bày tỏ cân nhắc, có người nói thẳng sẽ không trở lại, có người chỉ mở cửa nếu "đúng người" cùng tham gia. Khi project chưa có kênh phát sóng, chưa có mốc thời gian, chưa có định dạng rõ ràng, việc cố định lịch cho cả một ensemble cast đông người gần như là bất khả thi. Trong hoàn cảnh đó, viết thêm một phân đoạn cho Rachel hay Kurt trên giấy luôn dễ hơn việc đảm bảo Lea Michele hay Chris Colfer sẽ hiện diện trước ống kính đúng ngày quay.
Những khoảng trống không thể né tránh: lời nguyền Glee và bài toán giọng điệu
Khó khăn lớn nhất của tái hợp Glee lại nằm ở chỗ đau đớn nhất: ba diễn viên chính gốc – Cory Monteith, Mark Salling và Naya Rivera – đã qua đời sau khi chương trình kết thúc, một chuỗi mất mát đến mức giới fan phải đặt tên riêng cho nó là "Glee curse". Bất kỳ kịch bản nào muốn tập hợp những người sống sót của McKinley đều phải đối diện trực tiếp với những khoảng trống đó, thay vì lặng lẽ lờ đi. Vấn đề không chỉ là ai sẽ đóng, mà là Glee reboot sẽ nói gì về Finn, về Puck, về Santana; nó có quyền động đến nỗi đau cộng đồng đã mang theo gần một thập kỷ hay không. Đây là bài toán giọng điệu mà ngay cả triết lý "không thứ gì được yêu quý thực sự kết thúc" của Ryan Murphy cũng chưa chắc giải được. Nếu reboot xử lý nhẹ tay, nó sẽ bị xem là vô cảm; nếu chìm trong bi kịch, nó phản bội tinh thần lạc quan xốc nổi từng khiến Glee trở thành nơi an toàn cho người trẻ. So với việc lên cấu trúc câu chuyện, xử lý những vết thương tập thể này là phần việc đòi hỏi nhiều dũng khí sáng tạo hơn hẳn.
Giữa triết lý hồi sinh và thực tế sản xuất: Glee cần một cái kết xứng đáng, nhưng không bằng mọi giá
Ryan Murphy đã dùng cả kỷ nguyên streaming để biến hoài niệm thành chiến lược sản xuất, từ American Horror Story đến Monster, với niềm tin rằng những loạt phim được yêu quý xứng đáng có cơ hội trở lại và kết thúc đúng cách. Glee là tác phẩm mà người hâm mộ nài nỉ anh làm lại nhiều nhất, nên việc anh công bố đã hoàn thành Glee reboot script cùng hai đồng tác giả của hai mùa đầu tiên là bước đi được chờ đợi từ lâu. Nhưng hiện tại dự án vẫn chưa có kênh hay nền tảng phát sóng, chưa có timeline, chưa có định dạng cụ thể; nó mới là một bản thảo cùng vài cuộc gọi cho dàn sao cũ. Trong khoảng cách giữa trang giấy và một cuộc hội ngộ thực sự là toàn bộ lịch sử không ít bi kịch mà Glee đã đi qua – thứ mà không buổi đọc thử nào có thể giả lập. Nếu Glee quay trở lại, nó nên làm điều đó như một lời tạm biệt trọn vẹn cho cả nhân vật lẫn người xem, chứ không phải một màn "triệu hồi" vội vàng. Và để đạt được điều đó, việc Ryan Murphy kiên nhẫn trước bài toán tái hợp dàn diễn viên gốc – dù khó hơn nhiều so với viết thêm một script – lại là lựa chọn đáng tôn trọng nhất.
