Primetime là gì – và tại sao câu chuyện Chris Hansen cần một góc nhìn đen tối hơn
Primetime là một phim hư cấu pha hiện thực về người dẫn chương trình Chris Hansen và thời kỳ đen tối nhất của loạt To Catch a Predator, dùng phong cách hài kịch đen và siêu thực để chất vấn cơn nghiện săn lùng tội phạm tình dục trên truyền hình và mạng xã hội, thay vì tường thuật trung tính về thành tích bắt kẻ ấu dâm. Ở mức bề mặt, đây là một phim "Chris Hansen phim" với Robert Pattinson thủ vai người dẫn chương trình, tái hiện bối cảnh chương trình gài bẫy tội phạm ấu dâm hợp tác với nhóm giám sát Perverted Justice. Nhưng điều khiến Robert Pattinson Primetime khác biệt là thái độ: nó không hỏi "bắt được bao nhiêu kẻ xấu", mà hỏi "ai đang hưởng khoái cảm khi xem cuộc săn lùng này". Oppenheim và biên kịch Ajon Singh tuyên bố ngay từ đầu rằng họ không làm một tiểu sử truyền thống, mà muốn một bức tranh siêu thực về một khoảnh khắc văn hóa kỳ lạ, nơi truyền hình, đạo đức và showbiz hòa vào nhau.
Chiến lược casting Jonathan Lipnicki: vũ khí bí mật của Primetime
Đòn bẩy táo bạo nhất của Primetime không phải là Robert Pattinson, mà là Jonathan Lipnicki casting vào vai kẻ săn trẻ em trực tuyến. Cậu bé dễ thương năm nào của Jerry Maguire và Stuart Little nay xuất hiện với tư cách người đàn ông dùng tài khoản Crazyfrog73, bị bắt quả tang trong căn bếp nhà giăng bẫy khi mong gặp "cậu bé" do Skyler Gisondo thủ vai, trong một cảnh trần trụi toàn thân và lon kem tươi xịt gây tranh cãi. Đây không phải trò gây sốc rẻ tiền. Lance Oppenheim nói rõ ông chọn Lipnicki và Gisondo vì quá khứ diễn viên nhí của họ, để khai thác "hành trang" hình ảnh mà khán giả mang theo từ những phim cũ, rồi giúp họ tự tay phá bỏ nó. Việc đưa một cựu sao nhí vào vai kẻ ấu dâm không chỉ đảo ngược dạng vai quen thuộc, mà còn biến chính lịch sử truyền hình của chúng ta thành chất liệu kể chuyện – khán giả buộc phải đối diện với việc mình từng tiêu thụ các gương mặt này như sản phẩm giải trí từ nhỏ.
Từ tuổi thơ bị truyền hình ám ảnh đến kịch bản siêu thực về chủ nghĩa cảnh sát mạng
Biên kịch lần đầu Ajon Singh phóng tác kịch bản Primetime dựa trên bài viết của Luke Dittrich, sau đó cùng Lance Oppenheim quyết định không làm một phim tiểu sử thẳng thớm mà là một "bức tranh siêu thực" về kỷ nguyên truyền hình bị ám bởi kịch tính đạo đức. Singh kể rằng khi còn 9–10 tuổi, anh bị bão nội dung 2006 nuốt chửng: từ Jerry Springer, Oprah, To Catch a Predator đến hàng loạt bản tin và quảng cáo ngập tràn hình ảnh thương hiệu, như Apple Jacks, liên tục khoan vào não. Với anh, kịch bản này là một cuộc "trừ tà" khỏi thứ văn hóa đó. Primetime vì thế mang tinh thần phim hài đen: nó trộn lẫn hài kịch chua chát, cảm giác show truyền hình dàn dựng và những vụ gài bẫy tội phạm tình dục, để phê bình chủ nghĩa cảnh sát mạng và việc biến người thật thành chất liệu giải trí. Theo lời Singh, họ không đặt mục tiêu biến Chris Hansen thành ác quỷ; tranh cãi quanh bộ phim là điều mà chính ê-kíp đã dự liệu khi chọn kể câu chuyện ở tông giễu nhại, phóng đại.
Robert Pattinson, A24 và cú nhảy từ tiểu phẩm truyền hình sang sự kiện điện ảnh
Robert Pattinson trong Robert Pattinson Primetime không đóng vai một siêu anh hùng hay ma cà rồng, mà là phiên bản hư cấu của Chris Hansen, người dẫn chương trình kiêu hãnh sống bằng ánh đèn studio của To Catch a Predator. Hình ảnh anh bị "chính chiếc máy quay mình điều khiển bào mòn đến rỗng không" biến nhân vật Hansen thành biểu tượng của thứ danh tiếng dựa trên việc lột trần kẻ khác trước công chúng. Khi A24 phát hành Primetime, họ đặt cược vào sức hút của Pattinson để kéo một ý tưởng độc lập, gai góc về đạo đức truyền hình đến khán giả rộng hơn. Bộ phim ra mắt tranh giải tại Liên hoan phim Venice lần thứ 83 vào ngày 5 tháng 9, trước khi khởi chiếu tại Pháp và Đức, rồi mới cập bến các rạp Mỹ ngày 25 tháng 9. Đó là lộ trình của một "sự kiện" điện ảnh, không phải sản phẩm ăn theo chương trình truyền hình. Dù Chris Hansen bên ngoài đời phản đối, gọi đây là màn khắc họa hoàn toàn hư cấu và chấm điểm D cho diễn xuất Pattinson, chính phản ứng đó càng tô đậm luận điểm: ở kỷ nguyên hậu thực tế, không ai kiểm soát được câu chuyện về mình nữa.
Lipnicki rời Hollywood, Primetime lên đường và câu hỏi cuối cùng dành cho khán giả
Điều khiến lựa chọn Jonathan Lipnicki thấm hơn là hành trình đời thực của anh: rời Los Angeles, bán sạch đồ đạc, lái chiếc Jeep Wrangler lang thang nước Mỹ trong "khoảnh khắc Eat, Pray, Love" cá nhân, rồi dừng chân ở Oklahoma làm thầy dạy diễn xuất và nhà sản xuất. Anh từng là đứa trẻ phải trả lời câu hỏi có dùng ma túy không trong buổi phỏng vấn quảng bá Stuart Little, sống dưới sức ép khổng lồ để không biến thành thảm họa, và quyết định nhận vai Crazyfrog73 như một tuyên ngôn: thôi bận tâm người khác nghĩ gì. Ngược lại, Hansen – như nhiều bài phê bình nhận xét – bị ám bởi ánh mắt công chúng, khao khát giải Emmy và tiếng vỗ tay. Khi đặt một người đã trốn khỏi ánh đèn vào ngôi nhà dựng sẵn để nuôi sống ánh nhìn ấy, Primetime biến cái tôi trên màn hình thành tấm gương chiếu ngược về phía khán giả. Bộ phim đã có lịch phát hành quốc tế, còn riêng Lipnicki cũng tiếp tục bước đi mới với vai trò nhà sản xuất cho loạt dự án riêng như Williston, dự kiến ra mắt vào tháng 11. Câu hỏi còn lại không phải là Hansen đúng hay sai, mà là: chúng ta đang xem để bảo vệ trẻ em, hay để thỏa cơn nghiện chứng kiến người khác bị bêu riếu?
