Khoảnh khắc huy chương vàng thể hình và cái ôm của cha
Câu chuyện về vận động viên thể hình Nguyễn Duy Bình là bức chân dung sống động cho thấy huy chương vàng chỉ là bề nổi, còn động lực thật sự nằm ở tình cha con, ở những hy sinh thầm lặng và sự ủng hộ bền bỉ của gia đình trong suốt hành trình tập luyện thể hình chuyên nghiệp. Đó là hành trình biến một cậu bé mê lực sĩ trên ti vi thành người đàn ông bước lên bục cao nhất giữa tiếng vỗ tay và ánh mắt lo lắng của cha trên khán đài. Bức ảnh khiến nhiều người xúc động được chụp vào tháng 7.2017, khi ông Nguyễn Lưu Tính, 75 tuổi, lần đầu từ Đồng Nai lên TP.HCM xem con trai thi đấu và chứng kiến khoảnh khắc Bình giành huy chương vàng thể hình tại Giải vô địch thể hình nam cổ điển TP.HCM. Điều đáng nhớ không chỉ là tấm huy chương, mà là câu hỏi đầy chất nông dân của người cha: “Sao cực khổ vậy con?”, khi thấy con trai gầy rộc sau giai đoạn siết cơ khắc nghiệt.
Từ quả tạ xi măng đến giải thể hình quốc gia
Hành trình cơ bắp của Nguyễn Duy Bình không bắt đầu từ phòng gym bóng loáng mà từ những quả tạ bằng xi măng giữa rẫy. Nghỉ học sớm, 16 tuổi đã theo cha mẹ lên rẫy, nhưng mỗi lần thấy lực sĩ trên ti vi, Bình lại nuôi mơ ước được đứng trên sân khấu thể hình. Khoảng cách hơn 20 km từ nhà đến phòng tập gần nhất biến ước mơ ấy thành điều xa xỉ, buộc anh phải tự đúc tạ xi măng, tranh thủ mỗi ngày một giờ sau khi làm rẫy để tập luyện cơ bắp và kỷ luật bản thân. Gia đình không giàu, nhưng biết con mê thể hình nên dồn hết khả năng ủng hộ: cha mẹ mua cây sắt để anh làm bộ tạ chắc chắn hơn, chị gái tặng một cuốn sách hướng dẫn tập luyện cơ bản. Từ nền tảng mộc mạc đó, Bình bước lên TP.HCM năm 2009, lần đầu chạm tới phòng tập đầy đủ thiết bị và nhanh chóng lọt vào đội tuyển trẻ thể hình TP.HCM chỉ một năm sau. Đỉnh cao của hành trình ấy là danh hiệu vận động viên toàn năng Việt Nam tại giải thể hình quốc gia năm 2021, khẳng định con đường tập luyện thể hình chuyên nghiệp hoàn toàn không cần xuất phát điểm hào nhoáng.
Sự ủng hộ của gia đình: “nguồn protein” tinh thần của vận động viên thể hình
Điều đáng nói trong câu chuyện của Nguyễn Duy Bình là vai trò âm thầm nhưng quyết định của gia đình. Khi ông Tính lên khán đài xem con thi đấu, ông không khen thân hình cơ bắp hay tấm huy chương vàng thể hình, mà chỉ căn dặn: “Thi xong, về nhà bồi bổ, ăn uống đầy đủ lại nha con”. Câu nói tưởng bình thường ấy cho thấy, trong mắt người cha nông dân, sức khỏe của con quan trọng hơn mọi danh hiệu. Về phía Bình, anh thừa nhận mình hồi hộp hơn mọi lần khi thi đấu vì biết cha đang ngồi trên khán đài, thỉnh thoảng lại ngước mắt tìm cha giữa những vòng thi. Đó là minh chứng rõ nhất rằng với một vận động viên thể hình, sự có mặt của cha mẹ không chỉ là niềm vui mà còn là liều “doping tinh thần” hợp pháp, giúp họ chịu đựng các chu kỳ ăn kiêng, mất nước, đau nhức cơ bắp mà không bỏ cuộc. Ông Tính nói ngắn gọn nhưng mạnh: gia đình luôn tự hào vì sự cố gắng của con và những gì con làm được.
Bức ảnh được mạng xã hội chia sẻ và ý nghĩa vượt ngoài sàn đấu
Nhiều năm sau cuộc thi đó, khi Nguyễn Duy Bình chia sẻ lại bức ảnh chụp cùng cha và tấm huy chương trên mạng xã hội, câu chuyện phía sau lập tức chạm đến đám đông. Người ta nhìn thấy ở đó không chỉ là cơ bắp săn chắc nhờ tập luyện dài hạn, mà là hình bóng cha mẹ mình: những người ít nói, không hiểu hết kỹ thuật tập luyện thể hình, nhưng luôn âm thầm lo cho sức khỏe con và treo thành tích của con trên tường như một niềm tự hào giản dị. Ở quê, chị gái Bình rửa các bức ảnh thi đấu để treo trong nhà; mỗi vị khách đến chơi lại được nghe kể chuyện “cậu bé làm rẫy, đúc tạ xi măng rồi thành vận động viên thể hình”. Khi bức ảnh lan truyền, nhiều người chia sẻ cảm giác được gia đình ủng hộ trong những cột mốc quan trọng của đời mình. Đó là lý do bức ảnh trở thành biểu tượng: nó nhắc chúng ta rằng, đằng sau ánh đèn sân khấu của bất kỳ giải thể hình quốc gia nào, luôn là những bức tường nhà quê đầy ảnh, những câu hỏi tưởng đơn giản như “Sao cực khổ vậy con?” nhưng đủ nâng bước cả một sự nghiệp.
