Always Lalisa là gì – và vì sao nó khiến K-pop phải soi gương?
Phim tài liệu Lisa mang tên Always Lalisa là một cuốn nhật ký bằng hình ảnh dài 97 phút, theo chân Lisa – em út BLACKPINK – trong một năm tạm rời nhóm để xây dựng sự nghiệp độc lập, đồng thời phơi bày những góc khuất khắc nghiệt của ngành công nghiệp K-pop phía sau ánh hào quang thần tượng toàn cầu. Đây không phải là một sản phẩm tuyên truyền cho K-pop, mà là nỗ lực kéo khán giả rời khỏi lớp vỏ lung linh để nhìn vào hệ thống đào tạo thần tượng Hàn Quốc: nơi các thực tập sinh tuổi thiếu niên bị rèn giũa, chấm điểm và kiểm soát đến từng cử chỉ. Và chính việc đặt câu chuyện cá nhân của Lisa ở trung tâm đã biến Always Lalisa thành lời chất vấn trực diện gửi tới mô hình sản xuất ngôi sao mà cả thế giới đang tung hô.
Quá trình đào tạo K-pop: từ video đánh giá tháng đến hình ảnh bị kiểm soát
Điểm quan trọng nhất mà Always Lalisa vạch ra là sự khắc nghiệt của đào tạo K-pop. Lisa rời Thái Lan sang Hàn Quốc năm 14 tuổi để làm thực tập sinh, và trong phim cô nhớ lại những tháng ngày phải liên tục quay video trình diễn gửi cấp trên đánh giá, kèm theo các nhận xét có thể quyết định tương lai nghề nghiệp. Đó không chỉ là luyện hát, nhảy hay biểu diễn, mà là quá trình nhào nặn toàn bộ cách thần tượng phải xuất hiện trước công chúng – từ mái tóc, trang phục cho đến biểu cảm. Một câu nói đáng lưu ý trong phim: hệ thống K-pop đưa cô từ thiếu nữ bỡ ngỡ trở thành ngôi sao toàn cầu, nhưng đồng thời đặt ra vô số giới hạn mà cô buộc phải thích nghi để tồn tại. Always Lalisa vì thế là bằng chứng sống cho cái giá tinh thần mà đào tạo K-pop yêu cầu, kể từ khi nghệ sĩ còn chưa chính thức debut.
Ánh hào quang và đời tư bị đánh đổi: Lisa kể chuyện hẹn hò, fandom độc hại
Phim tài liệu Lisa không né tránh vùng cấm trong văn hóa thần tượng: đời sống tình cảm và mối quan hệ với fandom. Lisa nói thẳng rằng trong văn hóa K-pop, nghệ sĩ gần như "không thể hẹn hò" công khai; mọi mối quan hệ đều phải giữ kín vì sợ ảnh hưởng tới sức hút của BLACKPINK trong mắt công chúng. Bài hát Dream trong album Alter Ego được lấy cảm hứng từ một mối tình bí mật, và cô còn phải xin phép người cũ, kèm điều kiện danh tính không bị fan phát hiện. Song song đó, Always Lalisa đưa vào những bình luận công kích trên mạng nhắm vào tài năng, tiền bạc và cả xuất thân Thái Lan của Lisa, đối lập hoàn toàn với biển người tung hô cô tại Coachella. Chính sự đối lập này cho thấy fandom K-pop có thể vừa nâng thần tượng lên đỉnh cao, vừa là nguồn áp lực độc hại đe dọa sức khỏe tinh thần của họ.
Một năm bước ngoặt: từ BLACKPINK đến LLOUD, Alter Ego và sân khấu Coachella
Always Lalisa được đạo diễn mô tả là “cuốn nhật ký bằng hình ảnh ghi lại một năm mang tính bước ngoặt và đầy táo bạo” trong sự nghiệp Lisa. Bộ phim theo chân cô từ khoảnh khắc tạm dừng hoạt động cùng BLACKPINK sau chuỗi lưu diễn dài ngày, đến khi quyết định dấn thân vào thị trường Âu – Mỹ với tư cách nghệ sĩ độc lập. Trong khoảng thời gian đó, Lisa thành lập công ty quản lý riêng LLOUD, thực hiện album Alter Ego, thử sức diễn xuất trong The White Lotus và chuẩn bị cho màn trình diễn solo tại Coachella. Một nhà phê bình gọi Always Lalisa là câu chuyện mạch lạc về một năm trong đời Lisa, bóc tách hình ảnh siêu sao toàn cầu để cho thấy một người phụ nữ với những nỗi sợ, niềm vui và lo lắng đời thường. Quan trọng hơn, phim chứng minh rằng chính những khó khăn và tiêu cực đã góp phần tạo nên bản lĩnh hiện tại của cô.
Khi một phim tài liệu K-pop dám xúc động thay vì tô son cho hệ thống
Always Lalisa ra mắt lần đầu tại một liên hoan phim quốc tế, trước khi được phát hành rộng rãi toàn cầu vào ngày 12/10. Việc một phim tài liệu Lisa – về một siêu sao K-pop – được đưa lên màn ảnh lớn không phải để tiếp tục thần thoại hóa hệ thống, mà để nói rằng "đây không phải là thế giới K-pop" như chính đạo diễn khẳng định, là một lựa chọn mang tính đối kháng. Những cảnh đời thường như Lisa chơi bowling, nơi cô trông tự do và hạnh phúc nhất, lại là khoảnh khắc khiến ê-kíp xúc động; đó là dấu hiệu cho thấy phim muốn trả lại cho thần tượng quyền được là người bình thường. Dù vẫn có ý kiến cho rằng tác phẩm chưa khai thác hết chiều sâu nhân vật, nhìn chung phản hồi tích cực cho thấy khán giả đang khát những câu chuyện K-pop thành thật hơn, thay vì chỉ là các sản phẩm bóng bẩy che đậy mức độ kiểm soát khắc nghiệt phía sau hình ảnh thần tượng.
