Always Lalisa: Nhật ký lật mặt hào quang K-pop
Phim tài liệu Always Lalisa là một cuốn nhật ký bằng hình ảnh theo chân Lisa trong một năm tạm dừng hoạt động cùng BlackPink, phơi bày quá trình đào tạo K-pop khắc nghiệt, cơ chế kiểm soát chặt chẽ và những tổn thương tâm lý mà hệ thống thần tượng áp lên một cô gái rời Thái Lan sang Hàn Quốc năm 14 tuổi để nuôi giấc mơ âm nhạc.Always Lalisa của đạo diễn Sue Kim ra mắt thế giới tại Liên hoan phim Quốc tế Toronto (TIFF), ngay lập tức thu hút sự chú ý vì dám đặt câu hỏi về cái giá của hào quang K-pop. Đây không phải là phim ca tụng danh tiếng, mà là một lời phản biện nhẹ nhàng nhưng dai dẳng: phải đánh đổi những gì để có một “ngôi sao toàn cầu”. Theo đạo diễn Sue Kim, ê-kíp muốn tiếp cận Lisa ở phiên bản mà khán giả ít khi được nhìn thấy – phiên bản chưa bị hệ thống xây dựng hình tượng đóng khung.
Quá trình đào tạo K-pop: Những đoạn video khiến Lisa bật khóc
Nếu phải chọn một trục xương sống cho phim tài liệu Always Lalisa, đó chính là quá trình đào tạo K-pop bị “lột trần” qua ký ức của Lisa. Cô kể lại việc rời Thái Lan sang Hàn Quốc năm 2011, khi mới 14 tuổi, để trở thành thực tập sinh của YG Entertainment – một quyết định biến tuổi thiếu niên thành chuỗi ngày bị đánh giá liên tục. Những đoạn video ghi lại phần trình diễn phải gửi lên cấp trên mỗi tháng, kèm theo nhận xét, đủ khiến Lisa bật khóc khi nhớ lại. Đó không chỉ là bài kiểm tra kỹ năng, mà là khuôn đúc cho cách một thần tượng được phép xuất hiện trước công chúng. Chi tiết này cho thấy ngành công nghiệp K-pop khắc nghiệt đến mức biến việc tự nói lên suy nghĩ của mình cũng trở thành điều xa xỉ; Lisa thừa nhận cô từng không dám lên tiếng suốt một thời gian dài kể từ khi đặt chân đến Hàn Quốc.
Kiểm soát đời tư và fandom độc hại: Cái giá vô hình của thần tượng
Phim tài liệu Always Lalisa không dừng lại ở phòng tập; nó tiến thẳng vào vùng cấm: đời tư và cảm xúc của Lisa BlackPink con người thật. Lisa nói thẳng rằng trong văn hóa K-pop, nghệ sĩ “không thể hẹn hò” công khai, dù bản thân từng có vài mối quan hệ nhưng phải giữ kín vì sợ ảnh hưởng đến mức độ nổi tiếng của nhóm. Ca khúc Dream trong album Alter Ego được lấy cảm hứng từ một mối tình bí mật, đến mức cô phải xin phép người cũ trước khi phát hành và cam kết không để lộ danh tính. Cùng lúc, phim cho thấy sự đối lập: Lisa đứng trước biển người tại Coachella, hưởng trọn tiếng reo hò, nhưng trên mạng xã hội, cô lại bị tấn công bởi những bình luận miệt thị tài năng, tiền bạc và xuất thân Thái Lan. Đây là bằng chứng sống cho một ngành công nghiệp K-pop khắc nghiệt, nơi fandom có thể vừa nâng thần tượng lên, vừa xé nát họ.
Lisa BlackPink con người thật: Những ước mơ giản dị và hành trình thoát khỏi khuôn mẫu
Điểm thuyết phục nhất của Always Lalisa là cách phim kiên trì gỡ bỏ từng lớp hào nhoáng để khán giả nhìn thấy Lisa BlackPink con người thật. Theo một bài nhận xét, Always Lalisa là câu chuyện mạch lạc về một năm trong đời Lisa, bóc tách hình ảnh ngôi sao toàn cầu để cho thấy một người phụ nữ với lo âu, tổn thương và áp lực đời thường. Những cảnh Lisa bật khóc khi nhớ về quãng thực tập, hay khoảnh khắc chơi bowling được đạo diễn xem là lúc cô tự do và hạnh phúc nhất, cho thấy ước mơ của Lisa không phải là danh hiệu, mà là quyền được sống nhẹ nhàng như một người trẻ bình thường. Một năm tạm rời BlackPink cho phép cô lập công ty LLOUD, làm album Alter Ego, thử sức với diễn xuất và chuẩn bị sân khấu solo tại Coachella – những bước đi để tự quyết mình là ai, thay vì chỉ là sản phẩm của hệ thống K-pop.
Thành công, giới hạn và ý nghĩa của Always Lalisa với K-pop
Always Lalisa không phải là phim tài liệu hoàn hảo, nhưng là mốc quan trọng trong cách K-pop nhìn lại chính mình. Phim được nhận xét là mang đến cái nhìn sâu sắc về một siêu sao toàn cầu, với giọng kể nhẹ nhàng, gạt bỏ vẻ hào nhoáng để hé lộ nỗi sợ hãi và niềm vui bình thường. Tuy vậy, một cây viết khác chấm phim B-, cho rằng sức hút của Lisa nổi bật hơn khả năng quan sát của tác phẩm, và rằng phim mới ghi lại giai đoạn khá ngắn trong sự nghiệp solo, vẫn còn có thể đi sâu hơn vào nền tảng văn hóa và cách làm nghề của cô. Dù vậy, việc Always Lalisa ra mắt tại Liên hoan phim Quốc tế Toronto và chuẩn bị chiếu rạp toàn cầu vào ngày 12/10 cho thấy câu chuyện về ngành công nghiệp K-pop khắc nghiệt, về quá trình đào tạo K-pop kiểm soát đến mức định nghĩa cả con người nghệ sĩ, đang được khán giả toàn thế giới muốn nghe.
