Tái sinh từ đỉnh cao phòng vé đến góc bếp xôi cua
Hành trình của bà hoàng phòng vé Kim Thư là câu chuyện một nữ diễn viên từng đứng ở đỉnh cao showbiz, sau biến cố gia đình và tài chính đã rời khỏi ánh đèn sân khấu để trở thành nữ diễn viên bán xôi cua, tự tay gây dựng sự nghiệp kinh doanh ẩm thực đường phố từ con số 0 và tìm lại danh tính mới bên ngoài hào quang màn ảnh.
Điều đáng nói ở Kim Thư không phải là việc "sa sút" từ showbiz đến vỉa hè, mà là cách cô chủ động chọn một đời sống khác: ít ồn ào, nhiều trách nhiệm. Từng góp mặt trong loạt phim ăn khách như Hồn Trương Ba, da hàng thịt, Khi đàn ông có bầu, Đẻ mướn, Hello Cô Ba, Võ lâm truyền kỳ, cô được truyền thông mệnh danh là “bà hoàng phòng vé” của điện ảnh Việt. Nhưng danh xưng đó không giữ được hôn nhân, cũng không bảo vệ được tài chính. Khi hôn nhân với ông bầu Phước Sang tan vỡ và biến cố nợ nần ập đến, Kim Thư chọn bắt đầu lại bằng những suất xôi, cơm phần – quyết định mà nhiều người tưởng là bước lùi, nhưng thực chất là bước ngoặt.
Từ thảm đỏ đến quán xôi: lựa chọn chủ động chứ không là “rơi tự do”
Năm 2012, Kim Thư xác nhận ly hôn và gần như rút khỏi hoạt động nghệ thuật để tự lo cho mình và hai con trai. Từ cuộc sống đủ đầy, cô phải đối diện thực tế phải làm lại gần như từ con số 0: mở một tiệm xôi nhỏ, bán xôi, cơm và gà hấp để trang trải cuộc sống. Hình ảnh một minh tinh, từng quen với thảm đỏ, nay thức dậy từ 4 giờ sáng, trực tiếp vào bếp, bưng bê và quán xuyến từng công đoạn trong quán xôi, nói nhiều hơn về bản lĩnh cá nhân hơn là "hết thời".
Theo chia sẻ, ban đầu bán xôi chỉ là cách mưu sinh. Nhưng giữa những mẻ xôi nóng, Kim Thư nhận ra mình có khả năng nấu nướng, và lời khen của khách trở thành vốn tự tin để cô xem bếp núc như một nghề nghiêm túc chứ không phải giải pháp tạm thời. Đây là bước chuyển quan trọng: kinh doanh ẩm thực đường phố không còn là “cái phao cứu sinh” sau showbiz, mà thành con đường mới để cô tái định nghĩa giá trị bản thân. Nhiều người nhìn từ showbiz đến vỉa hè như một cú rơi; ở Kim Thư, đó là lựa chọn có ý thức, có chiến lược.
Xôi cua Kim Quán: thương hiệu mới thay cho hào quang cũ
Điểm thú vị là càng làm, Kim Thư càng biến quán xôi thành thương hiệu riêng. Xôi cua – món ăn gắn liền với tên tuổi cô – không chỉ là phần xôi giòn bên ngoài, kết hợp thịt cua, mai cua, càng cua, mà còn là biểu tượng cho chương mới của đời mình. Từ một nữ diễn viên bán xôi cua ở tiệm nhỏ, cô phát triển thành bà chủ nhà hàng Kim Quán trên đường Nguyễn Lương Bằng, TP.HCM, nơi món xôi cua được trình bày cầu kỳ và gây chú ý với những thực khách biết tới tên Kim Thư.
Không còn là người đứng trước máy quay, Kim Thư đứng trong căn bếp, học cách chọn nguyên liệu, xây thực đơn, quản lý nhân viên và vận hành cơ sở kinh doanh. Kim Quán được thiết kế như một gian nhà cổ, với màu vàng, bàn ghế gỗ, gạch hoa tạo cảm giác xưa cũ – sự hoài niệm tương đồng với chính đời cô: một phần quá khứ vẫn còn đó, nhưng được xếp lại trong khung cảnh mới. Cũng từ đây, bà hoàng phòng vé Kim Thư đã đổi vai thành bà chủ quán xôi cua, mà thương hiệu cá nhân không còn phụ thuộc vào phòng vé, mà nằm trong trải nghiệm ẩm thực của khách hàng.
14 năm sau ly hôn: bình lặng không đồng nghĩa với dễ dàng
Sau gần 14 năm ly hôn, câu chuyện của Kim Thư không chỉ toàn gam màu sáng. Bên cạnh việc tập trung kinh doanh và nuôi dạy hai con, cuộc sống của cô vẫn chịu áp lực từ những vấn đề liên quan tới chồng cũ, từ các cuộc gọi quấy rối, đe dọa của người tự nhận là chủ nợ đến việc phải gửi đơn lên cơ quan công an kèm hồ sơ liên quan. Năm 2021, cô phải lên tiếng về việc này – chi tiết cho thấy rời showbiz không giúp cô thoát hoàn toàn khỏi bóng tối của những khoản nợ và tai tiếng.
Dù vậy, lựa chọn sống kín tiếng, không kể lể đời tư, cho thấy sự quyết liệt của Kim Thư trong việc bảo vệ bình yên mới. Thời gian gần đây, cô không còn xuất hiện trên màn ảnh, dành phần lớn cho công việc kinh doanh, gia đình và chăm sóc bản thân, từ việc duy trì thể thao như pickleball đến chia sẻ những khoảnh khắc đời thường trên mạng xã hội. Bình lặng ở đây không phải là thiếu sóng gió, mà là cách cô đối xử với sóng gió: im lặng làm việc, kiên nhẫn nuôi con, và từ chối để quá khứ định nghĩa tương lai.
Ý nghĩa của một cuộc đời “đổi nghề” sau ánh đèn sân khấu
Câu chuyện từ showbiz đến vỉa hè của Kim Thư không nên bị đọc như bi kịch người nổi tiếng phải “ra đường bán xôi”, mà là minh chứng cho khả năng tự tái sinh khi hào quang tắt. Khi danh xưng bà hoàng phòng vé Kim Thư không còn là tấm khiên, cô đã chọn mang tạp dề, đứng bếp, biến nữ diễn viên bán xôi cua thành một hình ảnh mới: lao động chân chính, không xấu hổ trước công việc tay chân và dám học lại từ đầu.
Nhìn Kim Thư hôm nay – bà chủ nhà hàng bận rộn, người mẹ nuôi hai con giữa những áp lực kéo dài từ quá khứ – dễ thấy một điều: sự nghiệp nghệ thuật có thể kết thúc, nhưng khả năng sống tiếp là lựa chọn cá nhân. Cô cho thấy một mẫu hình nghệ sĩ khác: không bám víu ánh đèn, không than trách, mà chấp nhận chuyển sang kinh doanh ẩm thực đường phố như một nghề nghiêm túc, có sáng tạo, có tự hào. Trong bối cảnh nhiều người vẫn định giá thành công bằng sự nổi tiếng, hành trình này là lời nhắc: giá trị của một đời người không nằm ở việc đứng trên sân khấu bao lâu, mà ở cách họ đứng vững thế nào khi sân khấu đóng lại.
