Lanterns và quyết định táo bạo: một siêu anh hùng không được hồi sinh
Lanterns là một superhero phim truyền hình trên HBO Max mở đầu bằng cái chết chắc chắn của Hal Jordan và kết thúc series HBO Max bằng cách giải đáp bí ẩn ai đã giết anh nhưng từ chối mọi lối thoát hồi sinh, qua đó đặt lại câu hỏi về những creative storytelling choices quen thuộc trong thể loại siêu anh hùng và về ý nghĩa của sự hy sinh vĩnh viễn đối với di sản của nhân vật.
Ngay từ tập đầu, Lanterns khẳng định Hal Jordan đã chết, rồi dùng cả mùa để xoay quanh câu hỏi lớn: ai là kẻ sát hại anh? Cao trào ở Lanterns finale Hal Jordan là khi khán giả cuối cùng biết sự thật, nhưng đội ngũ sáng tạo vẫn kiên quyết không "gỡ" cái chết đó. Damon Lindelof và cộng sự khẳng định họ chưa từng xem xét khả năng để Hal sống lại trong đoạn kết, bởi với họ, đó sẽ là lựa chọn "schmuck-baity" nhất – kiểu mồi câu rẻ tiền mà khán giả đã quá quen trong các câu chuyện siêu anh hùng. Chính sự phủ nhận dứt khoát này biến Lanterns thành lời phản biện trực diện với chuẩn mực của dòng phim siêu anh hùng hiện đại.
Giải mã bí ẩn Hal Jordan: cái chết được làm rõ nhưng không bị đảo ngược
Lanterns chọn cấu trúc một mùa phim như một vụ án xoay quanh Hal Jordan: khi nhân vật đã chết từ đầu, mọi tình tiết đều hướng đến di sản và hậu quả của cái chết đó, thay vì chuẩn bị sân khấu cho màn quay lại đầy kịch tính nhưng vô nghĩa của anh. Đây là cách kể chuyện coi trọng hệ quả hơn sự phấn khích nhất thời.
Trong Lanterns finale Hal Jordan, Kyle Chandler trong vai Hal phát hiện Noah đã phá ngục cho Sinestro, buộc hắn tạo một chiếc đèn lồng mới được "tẩm" nỗi sợ của hành tinh từng bị Manhunter sát hại Antaan và dân tộc của ông. Khi Hal cảnh báo Kerry về mối nguy Noah có thể gây ra, Kerry, trong hoảng loạn và bản năng bảo vệ con, đã nổ súng giết Hal – rồi lập tức hối hận khi Hal thú nhận tình cảm dành cho cô. Bí ẩn trung tâm "ai giết Hal Jordan" được giải quyết trọn vẹn, nhưng điều đáng nói là đội ngũ biên kịch vẫn giữ nguyên cái chết ấy, thay vì viện đến những trò quen thuộc như "anh chỉ gần chết" hay "đó là bản sao" mà họ thẳng thừng chế nhạo. Mùa phim khép lại không bằng phép màu, mà bằng sự chấp nhận một bi kịch đã xảy ra.
Damon Lindelof và cú lật kịch bản siêu anh hùng
Lanterns thuộc vũ trụ DC mới, nơi Damon Lindelof mang phong cách xây dựng bí ẩn và giải mã từng lớp quen thuộc của ông vào một superhero phim truyền hình. Trong bối cảnh các câu chuyện siêu anh hùng thường dùng cái chết như điểm giữa đường để rồi trao cho nhân vật một hành trình chuộc lỗi sau khi "hồi sinh", việc từ chối hẳn mô-típ đó là một tuyên bố thẩm mỹ. Theo một bài phỏng vấn, Lindelof nói rõ: tệ hại nhất sẽ là làm một tập mở màn khẳng định Hal đã chết, rồi ở cuối mùa lại bẻ lái, giải thích rằng đó là bản sao hay anh "hầu như" chưa chết. Câu nói này xứng đáng được trích: "Even though we knew that it was going to be emotionally devastating and/or disappointing and maybe even frustrating, [we knew] that the worst possible schmuck-baity thing that we could do is show you a pilot where Hal Jordan was definitively dead, and then try to walk it back."
Cách tiếp cận được mô tả là "Damon Lindelof-approved" không chỉ nằm ở việc giải bí ẩn mà còn ở việc dùng bí ẩn để thách thức kỳ vọng người xem. Trong một thể loại vốn bị bão hòa bởi những cú ngược dòng dễ đoán, Lanterns lấy chính sự thất vọng của khán giả khi Hal không trở lại làm chất liệu cảm xúc. Người xem buộc phải đối diện với sự thật: không phải mọi anh hùng đều được thưởng bằng việc sống sót; đôi khi di sản của họ nằm ở việc người khác phải sống tiếp với hậu quả.
Từ Hal sang John: di sản đèn lồng sợ hãi và hướng đi tương lai
Lanterns không chỉ kết thúc một câu chuyện, mà còn mở ra một cấu trúc mới cho vũ trụ siêu anh hùng này. Khi John khám phá ra sự thật về Hal, anh đứng trước hai lựa chọn: giết Noah để loại bỏ mối nguy, hoặc tin rằng Kerry có thể nuôi dạy con trai đủ tốt và giữ một phương án dự phòng. John chọn con đường thứ hai, biến mình thành người gánh vác di sản Hal trong một thế giới đã không còn anh.
John nói với Guy rằng anh sẽ là Green Lantern mới, mang theo chiếc nhẫn cũ của Hal cùng chiếc đèn lồng sợ hãi Sinestro chế tạo. John đảm nhận Trái Đất – "dirt" – trong khi Guy lo phần "stars" ngoài vũ trụ. Để ngăn các Guardian can thiệp vào thỏa thuận "nhà thầu độc lập" này, John dặn Guy nhắc họ rằng anh là người từng giao trái tim Zoe cho họ nhiều năm trước. John còn viết lại lời thề của Lantern, thừa nhận nỗi sợ là một công cụ mạnh nếu dùng đúng cách – điều được nhấn mạnh qua lời nhắn của "Halogram" rằng anh không nên "sợ hãi việc mình đang sợ hãi". Kết thúc series HBO Max vì thế không khép lại mà chuyển trọng tâm: từ một anh hùng đã chết sang những người sống tiếp trong chiếc bóng nặng nề của anh.
Kết luận: cái giá của việc để siêu anh hùng chết
Lanterns đã đi hết mùa đầu tiên, giải đáp câu hỏi "ai giết Hal Jordan" và đồng thời chấp nhận cái chết đó như một sự kiện không thể đảo ngược. Đây là lựa chọn đi ngược quán tính của nhiều superhero phim truyền hình, nơi khán giả gần như mặc định đợi một màn hồi sinh ngoạn mục. Đội ngũ sáng tạo thừa nhận họ ý thức được sự thất vọng và bực bội mà lựa chọn này gây ra, nhưng coi việc lùi bước theo hướng cứu Hal là "schmucky-bait" – một kiểu nuông chiều bất cẩn đối với kỳ vọng hơn là trung thành với câu chuyện họ đang kể.
Tương lai của loạt phim vẫn rộng mở: chưa có xác nhận mùa hai, nhưng phòng biên kịch đã làm việc và các nhà sáng tạo không đóng chặt cánh cửa nếu một ngày nào đó Hal xuất hiện lại bằng một cách hợp lý hơn "anh chưa từng chết". Dẫu vậy, giá trị của Lanterns nằm ở hiện tại: một kết thúc dám để siêu anh hùng ngã xuống và cho người sống tiếp ôm lấy cả nỗi đau lẫn di sản. Trong một ngành công nghiệp thường sợ mất đi nhân vật thương hiệu, việc để Hal Jordan yên nghỉ là tuyên ngôn hiếm thấy về lòng can đảm trong kể chuyện – một lời nhắc rằng cái chết không chỉ là bước ngoặt, mà có thể là chấm câu cuối cùng.
