Girls HBO revival là gì và vì sao lần trở lại này quan trọng
Girls HBO revival là sự hồi sinh dạng mini-series gồm năm tập của phim hài HBO Girls, đưa Lena Dunham và dàn diễn viên gốc trở lại sau một thập kỷ kể tiếp câu chuyện về những phụ nữ trẻ từng được xem là “tiếng nói của một thế hệ” trong bối cảnh hiện tại đầy mâu thuẫn và thay đổi xã hội mạnh mẽ.
Điểm đáng nói không phải là một series khác được hồi sinh, mà là việc một trong những phim hài HBO gây tranh cãi nhất được trao thêm năm tập để tự biện hộ cho chính mình. Girls từng bị xem là vừa quan trọng vừa khó chịu: sắc bén, ích kỷ, trắng trợn, đôi khi mù mờ về đặc quyền. Việc Lena Dunham trở lại trong vai trò biên kịch, diễn viên, nhà sáng tạo và nhà sản xuất điều hành cho thấy cô không trốn tránh di sản đó mà muốn đối thoại lại với nó. Đây là cơ hội hiếm để một tác phẩm từng bị mổ xẻ dữ dội được viết thêm chương mới với con mắt đã già dặn hơn của chính tác giả.
Lena Dunham trở lại: câu chuyện “chỉ quay lại khi có điều muốn nói”
Lena Dunham không hề giấu giếm lý do vì sao cô mất nhiều năm mới chấp nhận Girls HBO revival. Cô nói rằng mình và ê-kíp luôn đặt điều kiện: chỉ trở lại nếu có một câu chuyện cụ thể mà họ “cháy bỏng muốn kể”. Trong nhiều năm, Dunham thừa nhận cô không thể hình dung Hannah và nhóm bạn trong bối cảnh hiện tại; chỉ đến gần sinh nhật 40 tuổi, những nhân vật này mới “bắt đầu nói chuyện lại” với cô, theo đúng lời cô chia sẻ.
Câu chuyện này quan trọng vì nó cho thấy Girls không quay lại vì hoài niệm rỗng. Dunham mô tả đây là cơ hội hiếm hoi để trở lại với thứ đã thay đổi cuộc đời mình cùng “món quà của cái nhìn hồi cố và một mức độ biết ơn, thấu hiểu hoàn toàn mới”. Nói cách khác, cô muốn viết lại Girls từ vị trí của một phụ nữ trung niên, từng bị công chúng soi xét đến từng milimet, thay vì một tác giả trẻ tự tin đến mức ngạo mạn. Câu hỏi đặt ra là: sự trưởng thành đó sẽ làm mềm đi hay làm sắc hơn những góc cạnh khó chịu từng khiến Girls bị ghét lẫn được khen?
Girls cast reunion: khi dàn diễn viên gốc trở thành đồng tác giả
Điểm hấp dẫn nhất của Girls HBO revival là Girls cast reunion gần như trọn vẹn: Allison Williams, Zosia Mamet, Jemima Kirke và Andrew Rannells đều trở lại cho năm tập mới, cùng với Lena Dunham. Không chỉ diễn xuất, họ còn tham gia với tư cách đồng nhà sản xuất điều hành, nghĩa là tiếng nói của dàn diễn viên giờ có trọng lượng sáng tạo rõ ràng hơn.
Sự hội ngộ này không chỉ là món quà cho fan; nó là phép thử xem những nhân vật từng bị gắn mác “trẻ, trắng, ích kỷ” sẽ được tái hiện thế nào trong thời kỳ hậu #MeToo và ý thức đa dạng cao hơn. Khi “cả nhóm” quay lại Greenpoint cho một đợt quay năm tập bắt đầu sản xuất đầu năm tới, tròn một thập kỷ sau tập cuối cùng, họ không còn là những gương mặt mới mà là những nghệ sĩ đã trải qua cả thành công lẫn chỉ trích công khai. Điều này hứa hẹn một Girls ít ngây thơ hơn, nhưng có thể trung thực hơn với chính những vết sẹo của mình.
Năm tập mới: mini-series hay phép thử cho một kỷ nguyên khác?
Theo thông cáo, Girls HBO revival sẽ gồm năm tập mới, với Dunham tiếp tục làm biên kịch, diễn viên chính, nhà sáng tạo và nhà sản xuất điều hành, bên cạnh người cố vấn lâu năm Judd Apatow. Một nguồn đã mô tả đây là “chạy năm tập” bắt đầu sản xuất đầu năm tới, mười năm sau khi series gốc kết thúc. Việc giới hạn ở năm tập cho thấy đây không phải hồi sinh dài hơi mà giống một mini-series, một phụ lục được tính toán kỹ hơn là mùa mới.
Cấu trúc ngắn gọn này có hai mặt. Một mặt, nó buộc Dunham và đội ngũ phải chọn lọc: không còn chỗ cho những tập “lạc đề” từng khiến khán giả chia rẽ. Mặt khác, năm tập là khoảng thời gian quá ít để tái thiết toàn bộ thế giới Girls; nó giống một lời ghi chú hậu kỳ hơn là chương mới hoàn chỉnh. Câu hỏi là HBO và Dunham có xem đây như phép thử cho khả năng kéo dài thêm hay giữ Girls như một tác phẩm hoàn chỉnh với một đoạn hậu truyện nhỏ nhưng sắc.
Di sản gây tranh cãi và kỳ vọng mới của khán giả
Girls từng được gọi là một trong những phim hài HBO gây tranh cãi và được bàn tán nhiều nhất, đến mức một nguồn nhận định lần trở lại này “có thể đi theo hướng And Just Like That… hoặc trở thành màn trở lại hoành tráng của ‘tiếng nói một thế hệ’”. Nói cách khác, revival này đứng giữa hai khả năng: trở thành một sản phẩm hoài niệm nặng nề, hoặc một bản cập nhật trung thực, sắc lạnh về những người phụ nữ từng nghĩ mình là trung tâm thế giới.
Điều chắc chắn là Girls HBO revival không thể lặp lại chính nó. Khán giả 2010s từng xem Girls như tấm gương méo mó của tuổi trẻ đô thị; khán giả hôm nay sẽ soi ngược lại: xem Dunham và dàn cast xử lý trách nhiệm, đặc quyền, giới tính và quyền lực ra sao sau tất cả những tranh luận đã nổ ra. Nếu Girls từng là bản nháp hỗn loạn của một thế hệ, năm tập mới này nên là bản chú giải thành thật – nơi chính những người tạo ra nó dám thừa nhận cả điều họ đã làm đúng lẫn những sai lầm mà chỉ thời gian mới chỉ ra.
