Trở lại thành phố từng chìm trong im lặng
Sống sau COVID-19 là hành trình người ở lại tập làm quen với một cuộc đời đã đổi khác, gìn giữ ký ức về người thân và tìm lý do để bước tiếp dù nỗi đau chưa biến mất. Phim tài liệu Khi nước mắt ngừng rơi mở đầu bằng TP.HCM tĩnh lặng khác thường: những con đường, ngã tư vốn đông đúc vắng bóng người, còn số ca mắc và tử vong liên tục tăng. Khung cảnh ấy đưa khán giả trở lại những ngày dịch bệnh hoành hành, khi bệnh viện quá tải và đời sống thường nhật bị đảo lộn. Bộ phim không dừng ở hình ảnh khủng hoảng hay những con số. Điều đáng xem hơn là khoảng cách giữa thời điểm sinh tử và hiện tại: năm năm sau, những người từng trải qua biến cố phải sống cùng điều gì, và họ đã tìm được cách nào để tiếp tục? Câu hỏi ấy khiến ký ức đại dịch trở thành câu chuyện về con người, không chỉ là chuyện của quá khứ.
Mất người thân, mỗi người chọn một cách ở lại
Với anh Huy Điền ở xã Cái Bè, Đồng Tháp, mất mẹ vì COVID-19 đồng nghĩa với việc mang hũ cốt của bà về quê, để mẹ được ở gần ngoại. Anh đưa vợ con rời TP.HCM, tìm lại những điều thân thuộc sau biến cố. Nỗi day dứt của gia đình vẫn hiện diện trong bữa ăn và ký ức về khoảnh khắc con cháu không thể ở bên mẹ lần cuối. Anh Kha Đạm thì tiếp tục mưu sinh ở thành phố; mẹ anh mất trong đại dịch, còn mỗi lần về quê, anh vẫn tìm thấy hạnh phúc khi được ở gần mẹ. Hai lựa chọn khác nhau, nhưng đều cho thấy mất người thân không có một lối vượt qua chung. Chị Nguyễn Ngọc Loan nhớ những ngày ôm hũ cốt chồng đưa con về quê. Chị nói: “Trước tôi khóc nhiều lắm, nhưng thời gian từ từ nó cũng nguôi, cũng đỡ hơn.” Con lớn lên trở thành động lực để chị tiếp tục.
Nước mắt ngừng rơi không có nghĩa là quên
Năm năm sau ngày dịch bệnh đi qua, cuộc sống của nhiều người đã dần ổn định, nhưng có những nỗi đau vẫn chưa nguôi. Bộ phim đặt cạnh những cuộc đời tiếp tục chuyển động với các kỷ vật chưa có người đến nhận ở Bệnh viện Hùng Vương: ba lô, quần áo và một chiếc điện thoại lưu 15 cuộc gọi nhỡ từ người cha. Những món đồ ấy khiến sự vắng mặt hiện lên rõ hơn mọi lời kể. Ký ức đại dịch không chỉ nằm trong hồi tưởng; nó còn ở những dự định dang dở, những cuộc gọi không được nghe và khoảng trống trong gia đình. Nhưng phim cũng không đóng khung người ở lại trong mất mát. Chị Loan gắng nuôi con, anh Điền chọn trở về quê, còn anh Đạm tiếp tục làm việc và tìm niềm an ủi trong những lần về nhà. Họ không quên người đã mất; họ mang theo tình thương ấy vào phần đời còn lại.
Nhớ nỗi đau, nhưng cũng phải học từ nó
Một phim tài liệu COVID-19 có ý nghĩa không phải vì khơi lại nước mắt, mà vì giúp người xem lắng nghe những phận đời sau khủng hoảng và nhìn thẳng vào điều xã hội cần làm tốt hơn. Những trải nghiệm chống dịch cho thấy các điểm yếu về năng lực dự báo, tổ chức hệ thống y tế và bảo đảm an sinh trong tình huống khẩn cấp. Bộ phim còn nhắc rằng mất mát không chia đều: có trẻ em mồ côi cả cha lẫn mẹ, có gia đình không kịp nói lời cuối. Tập 3 của phim dự kiến phát sóng lúc 20h30 Chủ nhật, ngày 1-11, trên VTV1; khán giả có thể xem lại các tập tại vtvgo.vn. Đây là tác phẩm dành cho những ai muốn hiểu người thân, hàng xóm hay chính mình đã sống ra sao sau biến cố. Kết luận của phim không phải rằng thời gian xóa hết đau buồn. Năm năm sau, người ở lại vẫn nhớ, nhưng họ tiếp tục sống, yêu thương và hy vọng.
