The Shards FX là gì – và vì sao bạn nên quan tâm trước khi bấm play
The Shards FX là loạt phim thriller mới do Ryan Murphy sản xuất, chuyển thể từ cuốn hồi ký hư cấu cùng tên của Bret Easton Ellis về năm cuối trung học của chính ông, nơi những ký ức có thật được trộn lẫn với một cốt truyện sát nhân hư cấu để tạo nên một bức tranh ám ảnh về tuổi trẻ, đặc quyền và bạo lực ở Los Angeles đầu thập ni.
The Shards FX lấy bối cảnh Los Angeles đầu những năm 1980, theo chân phiên bản trẻ của Bret và nhóm “nepo babies” trong một trường trung học tư thục giàu có, nơi sự xuất hiện của học sinh mới Robert Mallory và bóng ma của kẻ sát nhân hàng loạt mang tên The Trawler khiến mọi thứ trật khỏi quỹ đạo. Điều quan trọng là: đây không phải chỉ là một câu chuyện giật gân ngẫu nhiên. Loạt phim là một Bret Easton Ellis adaptation trực tiếp của tiểu thuyết The Shards (2023), chính tác giả cũng tham gia điều hành sản xuất. Nếu bạn chỉ xem nó như một series giết chóc giải trí, bạn sẽ bỏ lỡ trò chơi tự thuật đầy tinh vi mà Ellis đang chơi với khán giả.
Hồi ký hư cấu: Khi ký ức tuổi teen biến thành ác mộng trên trang giấy
The Shards trên trang sách là một fictionalized memoir – hồi ký hư cấu – về năm cuối trung học của Bret Easton Ellis. Nói đơn giản, nó không phải hồi ký trung thành từng chi tiết lịch sử, mà là sự pha trộn giữa những gì ông nhớ, những gì ông cảm, và những gì ông bịa để chạm tới một sự thật cảm xúc sâu hơn. Trường học trong sách hoàn toàn có gốc từ đời thật: Bret từng học tại Buckley School ở Sherman Oaks, nơi vốn nổi tiếng là chốn lui tới của con cái giới sao Hollywood và những người quyền lực trong ngành giải trí. Nền tảng hiện thực ấy khiến mọi hư cấu bỗng đáng ngờ: ai trong số những nhân vật kia là người thật được đổi tên, ai là sản phẩm của trí tưởng tượng, và điều đó có còn quan trọng không khi cảm giác bất an thì quá chân thật?
Điểm thú vị là Ellis bắt đầu viết The Shards từ một cơn hoài niệm bất ngờ: ông lên mạng tìm bạn học cũ, nghe lại âm nhạc thời đó, đi tìm lại những địa điểm tụ tập thời teen – và phát hiện tất cả gần như đã biến mất. Theo chính chia sẻ của ông, chỉ trong một đêm bắt đầu, hôm sau ông đã có 14 trang bản thảo. Cú trượt nhanh từ hoài niệm sang ám ảnh ấy là chìa khóa để hiểu The Shards: đây là cuốn sách về việc trí nhớ không bao giờ “trung thực”, và việc viết lại quá khứ là một cách Ellis kiểm soát, đồng thời làm méo mó, những bóng ma của tuổi trẻ mình.
Từ American Psycho đến The Shards: cùng một ám ảnh, hình hài khác
Bret Easton Ellis được biết tới rộng rãi như American Psycho author – người đứng sau cuốn tiểu thuyết gây tranh cãi dữ dội năm 1991 và bản phim cult sau đó. Nhưng The Shards cho thấy ông không chỉ “lặp lại” những cú sốc bạo lực cũ. Trong nhiều tác phẩm, Ellis nổi tiếng với phong cách bạo lực, mang tính cảm giác mạnh và luôn trộn lẫn hư cấu với hiện thực một cách nhuần nhuyễn. Điều đó tiếp tục hiện diện trong The Shards, chỉ khác là lần này ông đặt chính mình – một chàng Bret tuổi teen – vào tâm bão. Thay vì một Patrick Bateman trưởng thành và giàu có, ta có một cậu học sinh đặc quyền nhưng bất an, mắc kẹt giữa khát khao được nhìn thấy và nỗi sợ bị nhìn thấu.
So với American Psycho, The Shards ít mang tính châm biếm thuần túy hơn, mà giống một lời thú nhận xoắn vặn: Ellis chấp nhận rằng ký ức của mình đầy lỗ hổng, nên ông lấp đầy chúng bằng những mảnh hư cấu – “the shards” – rồi để độc giả tự ghép hình. Nhưng các chủ đề quen thuộc vẫn còn đó: sự thừa mứa của giới giàu, sự vô cảm trước bạo lực, và cách xã hội tô son lên những vết nứt đạo đức. Nói cách khác, nếu American Psycho là bản cáo trạng đẫm máu dành cho những yuppie trên Wall Street, thì The Shards là bản nhật ký tội lỗi viết cho chính thế hệ của Ellis, từ ghế nhà trường tới những bữa tiệc Hollywood.
The Trawler, ngôi trường Buckley và giới “nepo baby”: đâu là thật, đâu là giả?
Một trong những câu hỏi khiến người xem tò mò nhất khi nghe về The Shards FX là: The Trawler – kẻ sát nhân hàng loạt trong truyện – có thật không? Câu trả lời dứt khoát: không, The Trawler hoàn toàn là nhân vật hư cấu; nếu bạn tìm tên này trong các bài báo cũ của Los Angeles Times, bạn chỉ thấy những câu chuyện về tàu đánh cá. Việc Ellis bơm một sát nhân tưởng tượng vào bối cảnh tuổi teen có thật là quyết định đầy tính ẩn dụ: bạo lực ở đây không chỉ là những vụ án, mà còn là sự bào mòn tâm lý của một thế giới thừa mứa, vô cảm và luôn xem mọi thứ – kể cả bạn bè, người yêu – như đạo cụ.
Ngược lại, ngôi trường trong The Shards lại là chi tiết gắn chặt với hiện thực. Bret từng học ở Buckley School tại Sherman Oaks, nơi từng có học sinh là con của các ngôi sao và nhân vật thế lực trong Hollywood. Loạt phim giữ nguyên tinh thần ấy: Bret và bạn học là những “nepo babies” trước khi từ này trở thành mốt, những người sinh ra đã ở tâm điểm hào quang, nhưng đồng thời bị nuốt chửng bởi kỳ vọng và sự giám sát của cả thành phố. Khi một kẻ lạ mặt như Robert Mallory xuất hiện, hắn không chỉ là chàng trai bí ẩn kiểu phim tuổi teen, mà là biểu tượng cho mọi thứ mà hệ sinh thái đặc quyền đó không kiểm soát nổi – và vì thế, sợ hãi.
Xem The Shards FX thế nào để không bỏ phí trò chơi của Ellis
The Shards FX lên sóng trên FX và Hulu kể từ ngày 5 tháng 8, với Bret Easton Ellis tham gia điều hành sản xuất và diễn viên Igby Rigney đảm nhận vai Bret trẻ, đồng thời là giọng kể của series. Rigney chia sẻ rằng anh và Ryan Murphy đã dành rất nhiều thời gian trong hậu kỳ để tinh chỉnh phần voiceover, nhằm tôn trọng chất giọng kể “biểu tượng” trong sách. Đây không phải chi tiết nhỏ: giọng kể của Bret là xương sống của cấu trúc hồi ký hư cấu, nơi ông liên tục trượt qua lại giữa kể lại, thú nhận và bịa đặt.
Để không thất vọng với The Shards FX, người xem cần bước vào series với nhận thức rằng mình đang xem một fictionalized memoir được dựng thành phim, không phải một true crime thuần túy hay một phim tuổi teen giải trí. The Shards là một Bret Easton Ellis adaptation mang đầy đủ chất thương hiệu: bạo lực, cảm giác mạnh, và những cú trộn hư cấu – hiện thực khiến người xem luôn đặt câu hỏi đâu là thật. Điểm khác biệt là lần này, nhân vật chính mang tên Bret, và câu hỏi lớn nhất không phải “ai là kẻ giết người?”, mà là: chúng ta dám tin bao nhiêu phần trăm vào ký ức của một chàng trai muốn mình trở thành nhân vật chính của mọi câu chuyện?
