Làn sóng thú nhận mới: K‑pop không còn là câu chuyện cổ tích
Làn sóng nghệ sĩ K‑pop công khai nói về sức khỏe tâm thần, khó khăn kinh tế và áp lực ngành công nghiệp K‑pop là sự thay đổi khi những câu chuyện thường bị giấu kín sau ánh hào quang nay được kể thẳng, với nước mắt, con số và cả những lời chỉ trích trực diện hệ thống. Đây không chỉ là vài chia sẻ mang tính cá nhân, mà là dấu hiệu cho thấy K‑pop đang bước vào giai đoạn tự soi chiếu và buộc phải đối diện với những vết nứt lâu nay bị che phủ bằng ánh đèn sân khấu. Khi cụm từ K‑pop sức khỏe tâm thần xuất hiện ngày càng dày đặc, nó phản chiếu một nhu cầu cấp thiết: cho phép idol được là con người, không phải cỗ máy giải trí.
Code Kunst và thứ âm nhạc rút ra từ đáy ký ức
Trong chương trình “Tôi sống một mình” phát sóng ngày 28, Code Kunst đã đưa khán giả vào đời sống thường nhật khi anh làm album tại nhà. Không còn hình ảnh làm nhạc thâu đêm, anh chuyển sang sáng tác vào sáng sớm 6 ngày mỗi tuần, trừ Chủ nhật. Anh gọi đây là “album được tạo ra bằng cách kéo ra từ đáy của những ký ức mà tôi có” và thừa nhận “tôi khóc nhiều khi làm việc”. Đây là câu nói nên được trích lại nguyên văn: "đây là album được tạo ra bằng cách kéo ra từ đáy của những ký ức mà tôi có". Sự thay đổi lối sinh hoạt – từ ăn chuối trong góc bếp đến bữa sáng đầy đủ với bốn phần rưỡi món ăn kèm, ngồi ăn thong thả trong 50 phút – không chỉ là chuyện lifestyle; nó là biểu hiện rõ rệt của một Code Kunst tâm trạng hơn, lắng lại hơn, dám đặt cảm xúc và sức khỏe lên trên hình tượng “ngầu lạnh” trước đây.
Điều đáng nói là anh để cho công chúng nhìn thấy những giọt nước mắt gắn liền với quá trình sáng tác, chứ không phải chỉ thành phẩm đã chỉnh chu. Ở một ngành vốn thích kể câu chuyện “thiên tài làm việc quên ngủ”, việc một producer thừa nhận mình vừa làm vừa khóc là lời phản biện mềm mại nhưng mạnh mẽ với chuẩn mực “phải luôn mạnh mẽ, luôn ổn”. Khi K‑pop sức khỏe tâm thần bắt đầu bước vào khung hình của các chương trình thực tế, đó không còn là slogan, mà là hành vi cụ thể: điều chỉnh lịch làm việc, ăn uống tử tế, và chấp nhận mình mong manh trước camera.
San E, 4.866 won và mặt trái của giấc mơ rapper
Nếu Code Kunst cho thấy nội tâm chênh vênh trong lúc đã có tên tuổi, thì San E lại nhắc khán giả về cái giá của những năm vô danh. Trên SNS, anh kể về một mùa đông lạnh năm 2013, khi mọi nỗ lực đều bế tắc và anh bật khóc sau khi nhìn tài khoản ngân hàng hiển thị số dư 4.866 won. Con số này trở thành biểu tượng cho trạng thái nghệ sĩ K‑pop khó khăn về tài chính, nhưng vẫn bị kỳ vọng phải tỏ ra “cool” và tràn đầy động lực. Anh nhớ lại cảnh chạy bộ bên sông Hàn, vừa đi vừa khóc, nhận ra lần đầu thế nào là “gió lạnh thấu xương”.
Câu chuyện không dừng ở một ký ức khổ luyện đã qua. San E thừa nhận rằng trong vài tháng gần đây, cả cơ thể lẫn tâm trí đều đau đến mức anh sợ nghe điện thoại, sợ cả việc liên lạc với người khác. Dù đã là tên tuổi được công chúng biết đến, anh vẫn phải công khai xin lỗi vì khiến mọi người lo lắng và nói mình đang cố gắng lấy lại can đảm. Khi một rapper thành danh phải thú nhận rằng từng muốn bỏ cuộc, rồi tiếp tục đối mặt với khủng hoảng tâm lý nhiều năm sau, ta thấy rõ áp lực ngành công nghiệp K‑pop không kết thúc sau debut. Vấn đề không chỉ là “ngày xưa khổ”; đó là đường chỉ đỏ nối nghèo khó, bất an và những cơn đau tâm lý kéo dài trong suốt sự nghiệp.
Kevin (THE BOYZ) và cú tấn công thẳng vào hệ thống K‑pop
Trong khi một số nghệ sĩ hướng nội, thu mình vào câu chuyện cá nhân, Kevin Moon – cựu thành viên nhóm THE BOYZ – lại chọn hướng ngược lại: công khai chỉ trích cấu trúc toàn bộ ngành. Sau khi nhóm được thông báo sẽ tiếp tục với đội hình 9 thành viên và các thành viên chuyển sang tập trung cho sự nghiệp solo, trong đó có Kevin đang chuẩn bị ra mắt solo, anh bắt đầu một chuỗi chia sẻ dài về cảm nhận của mình. Anh nói mình thấy khó chịu khi phải “nhét những xu hướng được nhai lại” vào fan, và đau lòng khi fan bị đối xử như một phần của mô hình kinh doanh, không hơn.
Anh khẳng định đã dành quá nhiều thời gian bực bội vì cách vận hành của hệ thống, và giờ muốn làm âm nhạc theo cách mà các thần tượng âm nhạc của anh đã chỉ ra. Theo lời anh, “99% của ngành này được xây dựng trên những vỏ trứng” – một hình ảnh vừa sắc, vừa nguy hiểm, cho thấy các idol bị buộc phải bước đi rón rén, tránh chạm vào vấn đề nhạy cảm. Anh nói K‑pop đã “mất phương hướng”, đề cập đến cả chuyện chiếm dụng văn hóa, và hứa hẹn rằng “ngày tôi kể hết mọi chuyện sẽ là ngày tỉnh mộng cho tất cả chúng ta”. Ở đây, câu nói "My release is going to be different for sure" không chỉ là teaser cho âm nhạc mới, mà còn là tuyên ngôn: âm nhạc phải chân thật, không phục vụ một mô hình khai thác fan bằng mọi giá.
Xu hướng thú nhận công khai: hy vọng mới hay lời cảnh báo muộn?
Khi đặt câu chuyện của Code Kunst, San E và Kevin cạnh nhau, có thể thấy một xu hướng chung: nghệ sĩ K‑pop khó khăn về tâm lý, tài chính và đạo đức nghề nghiệp đang chuyển từ im lặng sang công khai. Code Kunst nói về những ký ức bị kéo lên đến mức phải khóc khi làm album, San E công bố cả bức ảnh tài khoản 4.866 won và thừa nhận mình đang mệt mỏi vì đau đớn cả cơ thể lẫn tâm trí, còn Kevin thì chủ động tấn công gốc rễ hệ thống, khuyến khích fan tiêu thụ âm nhạc với “ý đồ lành mạnh hơn” và chuẩn bị một màn ra mắt solo “khác biệt” vì muốn trung thực với thông điệp của mình. Đây là những biểu hiện cụ thể của xu hướng K‑pop sức khỏe tâm thần được đưa ra ánh sáng, thay vì chỉ nằm trong tin đồn.
Tuy vậy, câu hỏi lớn là: những lời thú nhận này có đủ để thay đổi áp lực ngành công nghiệp K‑pop, hay chỉ trở thành nội dung mới để thị trường tiêu thụ? Khi fan cổ vũ các idol dám nói, trách nhiệm tiếp theo nằm ở cách họ ủng hộ – liệu họ có sẵn sàng ưu tiên những sản phẩm đặt sức khỏe, ý đồ lành mạnh và sự chân thật lên trên công thức “hit nhanh, lời rỗng”? Nếu không, xu hướng tăng cường công khai về những thách thức tâm lý và kinh tế trong sự nghiệp âm nhạc sẽ bị nuốt chửng bởi chính cỗ máy truyền thông mà nó muốn phản kháng. Kết luận hợp lý lúc này là: đã đến lúc người nghe cũng phải thay đổi, nếu muốn K‑pop bớt tàn nhẫn với chính những người tạo ra nó.
