The Scandal remake Netflix: Một bản làm lại phim Hàn mắc kẹt trong cái bóng quá lớn
The Scandal remake Netflix là bản làm lại phim Hàn chuyển thể từ Dangerous Liaisons, kéo dài thành series tám tập với tham vọng đào sâu dục vọng, quyền lực và trò chơi tình ái thời Joseon, nhưng lại bị chê nhịp phim chậm, thiếu sức hút và không trả lời được câu hỏi vì sao câu chuyện cũ cần được kể lại thêm một lần nữa ở hiện tại.
The Scandal là phim truyền hình mới của Netflix do Jung Ji Woo đạo diễn, ra mắt ngày 18/9, xoay quanh tiểu thư Cho (Son Ye Jin), Cho Won (Ji Chang Wook) và góa phụ Hui Yeon (Nana) trong một vụ cá cược tình ái nguy hiểm. Điểm xuất phát rất hứa hẹn: chất liệu văn học kinh điển, bối cảnh Joseon quen thuộc, cộng thêm sức hút của hai ngôi sao Son Ye Jin – Ji Chang Wook. Nhưng ngay khi lên sóng, The Scandal lập tức bị đặt cạnh Untold Scandal/Nỗi Ô Nhục Họ Cho – bản phim gốc Hàn Quốc ra mắt cách đây 23 năm – và so sánh này phơi bày toàn bộ điểm yếu của series mới. Câu hỏi lớn hiện lên: khi phim gốc vẫn còn đủ sắc bén, bản remake ra đời để làm gì ngoài việc khoe dàn sao?
Son Ye Jin – Ji Chang Wook diễn tốt nhưng không cứu nổi cấu trúc kể chuyện lê thê
Không thể phủ nhận The Scandal sở hữu diễn xuất chắc tay. Son Ye Jin khắc họa phu nhân Cho – người phụ nữ có tài năng, trí tuệ nhưng bị nghiền nát bởi quy tắc trọng nam khinh nữ thời Joseon – với nội lực và sự kìm nén rõ rệt. Ji Chang Wook trong vai tay chơi khét tiếng Cho Won mang lại sự lãng tử xen bất cần, đủ để người xem tin rằng anh có thể biến quyến rũ thành vũ khí nguy hiểm. Theo một bài đánh giá, diễn xuất của dàn diễn viên chính là điểm sáng hiếm hoi bù đắp cho nhiều thiếu sót khác của bộ phim.
Vấn đề nằm ở chỗ kịch bản và nhịp phim không hỗ trợ họ. Loạt phim kéo dài tám tập, với tổng thời lượng gần gấp bốn lần bản điện ảnh gốc dài hai tiếng, nhưng lại không biết dùng thêm thời gian để làm gì ngoài kể dông dài. Vụ cá cược giữa tiểu thư Cho và Cho Won được thiết lập khá nhanh trong hai tập đầu, nhưng mối quan hệ giữa Cho Won và Hui Yeon bị kéo giãn qua khoảng năm tập, khiến câu chuyện mất dần sự căng thẳng lẽ ra phải tăng nhiệt theo từng bước đi của nhân vật. Khi cấu trúc đã rệu rã, diễn xuất tốt đến mấy cũng chỉ như vá lỗi, không thể xoay chuyển cảm nhận chung rằng The Scandal thiếu sức hút.
Kéo dài thành 8 tập: Khi lợi thế thời lượng trở thành điểm yếu chí mạng
The Scandal mở rộng câu chuyện từ phim Hàn Quốc Untold Scandal – vốn cũng là bản chuyển thể Les Liaisons dangereuses – thành series dài tám tập. Ý tưởng trên giấy nghe rất hợp lý: thêm thời lượng để đào sâu quá khứ của phu nhân Cho và Cho Won, giải thích vì sao tình thân từ thuở nhỏ lại biến dạng thành trò chơi cá cược độc ác, đồng thời mở rộng tuyến phụ xung quanh Hui Yeon và những nhân vật như So Ok. Nhưng thực tế, các tuyến truyện được chắp thêm không kết nối thành một trục kịch tính mạch lạc; chúng lỏng lẻo như những đoạn ngoại truyện, làm suy yếu dần sự tập trung của người xem.
Trái lại, Nỗi Ô Nhục Họ Cho cho thấy một cách làm ngược: thời lượng ngắn hơn nhưng biết chính xác phải giữ điều gì để câu chuyện không mất sự sắc lạnh. Bản điện ảnh không cố giải thích mọi động cơ đến tận chân tơ kẽ tóc; nó để cho ánh nhìn, khoảng lặng, và sự đảo chiều quyền lực giữa các nhân vật nói thay. The Scandal lại cố gắng "hợp lý hóa" mọi thứ bằng lời thoại và hồi tưởng, rồi đánh mất tính khiêu khích nguyên thủy của Dangerous Liaisons – tác phẩm vốn sống nhờ cảm giác người xem bị ném thẳng vào trò chơi đầy hiểm họa chứ không phải được thuyết minh tường tận.
Khi cảnh thân mật không còn là vũ khí mà chỉ là chiêu tiếp thị
Một phần kỳ vọng dành cho The Scandal remake Netflix đến từ nhãn 18+/19+ và lời hứa về những cảnh thân mật táo bạo của Son Ye Jin – Ji Chang Wook và Nana. Thế nhưng các phân đoạn này lại bị nhận xét không tạo được sức hút như mong đợi; vấn đề không nằm ở mức độ khỏa thân hay độ táo bạo, mà ở việc chúng thiếu sự căng thẳng để làm nổi bật sức hút nguy hiểm giữa các nhân vật. Ngay cả khi ham muốn bùng nổ, người xem vẫn ít cảm nhận được cảm giác ranh giới bị phá vỡ, hay nỗi sợ rằng mọi thứ sẽ vượt khỏi tầm kiểm soát, thứ vốn là linh hồn của Dangerous Liaisons.
Trong khi đó, những cảnh thân mật của Nỗi Ô Nhục Họ Cho lại không mang cảm giác thừa thãi hay phản cảm; chúng gắn chặt với thế cờ quyền lực, nơi mỗi lần chạm vào nhau là một lần nhân vật đổi vai từ kẻ săn mồi thành con mồi. The Scandal sử dụng cảnh nhạy cảm như điểm nhấn tiếp thị hơn là công cụ kể chuyện, nên khi sự mới mẻ qua đi, người xem chỉ còn lại cảm giác "xem cho biết" chứ không bị ám ảnh. Đây là thất bại lớn với một câu chuyện được xây trên dục vọng và thao túng.
Phim gốc vs bản remake: Cái bóng 23 năm tuổi và bài học cho tham vọng làm lại
The Scandal của Netflix, với sự góp mặt của Son Ye Jin – Ji Chang Wook – Nana, vô tình trở thành công cụ nhắc khán giả nhớ lại Nỗi Ô Nhục Họ Cho hơn là khẳng định bản thân. Bộ phim điện ảnh 23 năm tuổi vẫn đủ sức lấn át màn tái xuất của dàn sao hạng A, bởi nó giữ được điều quan trọng nhất: cảm giác những kẻ tưởng điều khiển cuộc chơi mới là quân cờ bị dục vọng dẫn dắt. The Scandal không phải tác phẩm dở; nó có diễn xuất tốt, hình ảnh chỉn chu, bối cảnh Joseon quen thuộc và mức độ táo bạo vừa phải. Nhưng tất cả cộng lại vẫn chưa đủ để vượt qua bản điện ảnh – nơi mọi chi tiết đều sắc và gọn hơn.
Phim gốc vs bản remake luôn là cuộc đối đầu không cân sức nếu bản làm lại phim Hàn không trả lời được câu hỏi: "Mình mang điều mới mẻ gì?". Với The Scandal, câu trả lời hiện tại là: thêm thời lượng, thêm cảnh 19+, thêm vài lớp tâm lý – đổi lại là mất nhịp độ, mất sự sắc lạnh, mất luôn lý do tồn tại. Bài học rút ra khá rõ ràng: không phải câu chuyện kinh điển nào cũng cần được kéo dài thành series; đôi khi, khoảnh khắc tàn nhẫn nhất và đẹp nhất của một tác phẩm nằm ở khả năng biết dừng đúng lúc.
