The Scandal là gì và vì sao lại gây ồn ào?
The Scandal là một phim drama 18+ Hàn Quốc do Netflix phát hành, lấy bối cảnh thời Joseon, kể về những ván cược tình ái đầy thao túng giữa phu nhân quyền quý, tay sát gái khét tiếng và một góa phụ tiết hạnh, được gắn nhãn 19+ với lời hứa về nội dung người lớn, dàn sao hạng A và phong cách cổ trang xa hoa. Loạt phim Netflix The Scandal được phát hành trọn bộ, đưa lên màn ảnh nhỏ câu chuyện về những mối quan hệ nguy hiểm, dục vọng và quyền lực trong khuôn khổ một remake tham vọng từ chất liệu Dangerous Liaisons. Về lý thuyết, đây là công thức vàng cho một “bom tấn” OTT: Son Ye-jin – Ji Chang-wook, nhãn 19+, đạo diễn Jung Ji-woo – người vốn nổi tiếng với những tác phẩm tâm lý đậm chất điện ảnh. Thế nhưng khi chính thức ra mắt ngày 18/9 trên Netflix, The Scandal phim Netflix lại ngay lập tức nhận nhiều ý kiến trái chiều, trở thành tâm điểm tranh luận hơn là một cú nổ nội dung.
Nội dung táo bạo nhưng kể chuyện nhạt: khi 19+ chỉ còn là nhãn dán
Trọng tâm của The Scandal nằm ở ván cược giữa phu nhân Cho (Son Ye-jin) và tay phong tình Jo Won (Ji Chang-wook), kéo góa phụ Hee-yeon vào cuộc chơi tình ái đầy tính toán. Trên giấy, đó là một tiền đề hấp dẫn cho một phim 18+ Hàn Quốc: dục vọng, thao túng, danh dự và sự sụp đổ. Nhưng kết quả lại là một chuỗi cảnh nóng bị chê “phô bày cơ thể nhưng thiếu sức quyến rũ”, thiếu đi sự giằng co tâm lý cần có của một cuộc đấu tình. Nhà phê bình cho rằng những tiếp xúc thân mật không làm thay đổi quan hệ, không hé lộ thêm tầng thao túng, khiến cảnh 18+ trở thành thủ thuật trang trí hơn là bước ngoặt nhân vật. Theo một đánh giá khác, phim bị nhận xét “lề mề, dây dưa, thiếu quyết đoán; đã chậm lại càng thêm lê thê vì thiếu độ căng” – một bản án khá nặng nề cho một drama đặt cược vào nhãn 19+. Vấn đề không nằm ở mức độ táo bạo mà ở chỗ sự táo bạo không gắn với tiến triển cảm xúc.
Khi A-list không cứu nổi kịch bản: Son Ye-jin, Ji Chang-wook và khoảng trống cảm xúc
The Scandal sở hữu dàn diễn viên mơ ước: Son Ye-jin trong vai phu nhân Jo đầy toan tính, Ji Chang-wook là tay tình trường số một Joseon – cặp đôi mà bất kỳ nhà sản xuất nào cũng thèm muốn. Thế nhưng dàn sao ấy bị mắc kẹt trong một cấu trúc kể chuyện yếu. Quá trình Hee-yeon phải lòng Jo Won – mấu chốt để khán giả tin vào sự đánh đổi – lại thiếu những bước chuyển hợp lý, khiến người xem khó đồng cảm với những quyết định cực đoan của nhân vật. Khi khán giả không hiểu tình cảm ấy hình thành ra sao, mọi cảnh ân ái về sau cũng chỉ còn là hình thức; nhiều người thậm chí nghi ngờ đạo diễn thêm cảnh nóng để che lấp cách triển khai cốt truyện tệ và sự thiếu phát triển nhân vật. Một cây bút quốc tế chấm The Scandal 3,5/10, khen bối cảnh, trang phục nhưng nhận xét nhân vật thiếu sức sống, người xem “có thời gian” – cách nói lịch sự cho sự chán nản. Đây là minh chứng rõ ràng rằng A-list không thể gánh thay cho kịch bản.
Nhịp phim sai kỳ vọng: phong cách Jung Ji-woo và cú trượt của một series 8 tập
Để công bằng, The Scandal không phải thất bại “từ trên trời rơi xuống”. Nhịp kể chậm, thiên về không khí, hình ảnh và chuyển động tâm lý vốn là chữ ký lâu năm của Jung Ji-woo. Vấn đề là Netflix quảng bá đây như một phim 18+ Hàn Quốc đầy dục vọng, trong khi đạo diễn vẫn trung thành với nhịp điệu từ tốn, kéo trải nghiệm thành 8 tập gần một tiếng mỗi tập. Nhận xét về kết cấu của The Scandal, một nhà phê bình khẳng định “khoảng ba tập là đủ”, nhưng tác phẩm lại bị kéo dài hơn gấp đôi. Các tuyến phụ được mở rộng nhưng thiếu kết nối, liên tục cắt vụn cuộc đấu tình, trong khi xung đột dồn dập từ tập 7 khiến phần đầu lê thê còn phần sau gấp gáp. Một phóng viên mô tả phim “giương buồm đầy cảm tính, rồi hạ neo bằng pansori”, phô ra loạt nét văn hóa Joseon có phần gượng ép. Kết quả là The Scandal “quá giống Jung Ji-woo” về nhịp kể, nhưng lại không giống thứ khán giả mong đợi khi nhấn play một series 19+ trên Netflix.
Bài học từ một remake tham vọng: đừng đánh cược vào sốc và nhãn 19+
The Scandal được phát triển từ tiểu thuyết Dangerous Liaisons, từng tạo nên nhiều bản chuyển thể nổi tiếng. Tham vọng của phiên bản Hàn là trở thành một “Scandal thứ hai”, chứ không chỉ làm lại nguyên mẫu, nhưng phim “không bắn trúng đích” như nhận xét của một cây bút sau khi xem trọn bộ. Các câu chuyện phụ đáng lẽ phải làm rõ động cơ, gia tăng sức ép lên ba nhân vật thì lại ngắt quãng cao trào; đến lúc quan hệ đổ vỡ, chuyển biến tâm lý chưa được chuẩn bị đủ, khiến bi kịch giống sản phẩm của kịch bản hơn là hệ quả của lựa chọn nhân vật. Một phóng viên khác ghi nhận vẻ đẹp của hanbok, phong cảnh và cách dùng pansori, nhưng phê bình những cảnh gợi dục không cần thiết đã làm lu mờ chủ đề, lời lẽ tình ái lặp lại gây mệt mỏi. Kể từ khi ra mắt, The Scandal nhận nhiều ý kiến trái chiều, đến mức chính Ji Chang-wook phải bày tỏ tiếc nuối trước phản ứng tiêu cực. Câu chuyện của The Scandal phim Netflix là lời nhắc rõ ràng cho mọi dự án remake: không cú twist nào, không cảnh nóng nào có thể thay thế cho một kịch bản chặt chẽ, nhân vật sống động và nhịp kể phù hợp với kỳ vọng người xem – nhất là khi họ bước vào với tâm thế chờ đợi một phim 18+ Hàn Quốc bùng nổ chứ không phải một bức tranh đẹp mà lạnh.
