The Scandal remake Netflix: Một định nghĩa về kỳ vọng và hụt hẫng
The Scandal remake Netflix là phim truyền hình 19+ Hàn Quốc được đạo diễn Jung Ji Woo thực hiện, kéo dài tám tập và phát hành toàn cầu, dựa trên tiểu thuyết Les Liaisons dangereuses cùng bản điện ảnh Untold Scandal, với mục tiêu mở rộng câu chuyện tình ái quyền lực thời Joseon nhưng cuối cùng lại không thuyết phục được lý do hồi sinh sau hơn hai thập kỷ. Vấn đề của The Scandal không nằm ở dàn diễn viên, mà ở khoảng cách quá lớn giữa tham vọng làm mới một kinh điển và cách kể chuyện lỏng lẻo, thiếu chiều sâu. Phim có 모든 yếu tố để trở thành cú nổ tiếp theo của dòng phim 19+ Hàn Quốc: thương hiệu quen thuộc, bệ phóng Netflix, câu chuyện tình – dục đầy toan tính, lại sở hữu bộ ba Son Ye Jin, Ji Chang Wook, Nana – nhưng tất cả bị tiêu hao vào mạch phim lê thê, cấu trúc kịch bản rời rạc và sự lệ thuộc mù quáng vào cảnh nóng.
Từ Les Liaisons dangereuses đến Untold Scandal: Khi bản gốc vẫn còn quá mạnh
Điểm xuất phát của The Scandal remake vốn là một lợi thế. Tác phẩm dựa trên Les Liaisons dangereuses – tiểu thuyết Pháp nổi tiếng về trò chơi tình ái và thao túng cảm xúc – đã từng được điện ảnh Hàn chuyển thành Untold Scandal năm 2003, gây tiếng vang lớn và trở thành một trong những phim tình ái cổ trang đáng nhớ. Bản gốc điện ảnh gói gọn câu chuyện trong khoảng hai tiếng, tập trung vào cuộc đấu trí và đấu tình đầy độc hại, nơi mỗi cú bước đi đều mang sức nặng đạo đức và bi kịch. Bản remake Netflix lại mở rộng gần gấp bốn lần thời lượng, đào sâu quá khứ Lady Cho và Cho Won với tham vọng tô thêm lớp tâm lý. Nhưng thay vì tạo nên một trường ca bi kịch, nó đánh mất sự cô đọng của nguyên bản. Khi nguồn chất liệu đã quá hoàn chỉnh, mọi sự kéo giãn thiếu kiểm soát dễ biến thành thừa thãi – và The Scandal là ví dụ điển hình cho một K-drama remake thất bại vì không tự trả lời được câu hỏi "vì sao cần làm lại".
Khi phim 19+ Hàn Quốc sa đà vào cảnh nóng và bỏ quên kịch bản
The Scandal được Netflix quảng bá như một câu chuyện tình ái táo bạo lấy bối cảnh Joseon, không che giấu tham vọng trở thành một phim 19+ Hàn Quốc gây sốc. Thực tế, điều gây bàn tán nhất sau khi phim lên sóng chính là mật độ cảnh nóng: đó là những phân đoạn được dàn dựng công phu, liên tục xuất hiện và gần như định nghĩa hình ảnh của bộ phim trong mắt khán giả. Vấn đề là phần còn lại quá yếu. Một số người xem nhận xét thẳng thừng: "Ngoài việc nhét cảnh nóng vào thì không thấy phim có gì. Ngay cả diễn xuất cũng chán dù toàn hạng A, hạng S". Khi những phân đoạn tình dục được dùng như công cụ kéo views thay vì phục vụ phát triển nhân vật, hậu quả là câu chuyện trở nên rỗng ruột. Những toan tính tình – tiền – quyền từng là linh hồn của Untold Scandal nay bị giản lược thành các cuộc gặp gỡ trên giường, còn xung đột tư tưởng, giới hạn đạo đức thì mờ nhạt. Đó là kiểu phê bình phim Netflix mà khán giả không ngần ngại chia sẻ: một sản phẩm bóng bẩy nhưng thiếu nội dung.
Mạch phim lê thê, nhân vật mất trọng tâm: thất bại của câu chuyện chứ không phải diễn viên
Ở cấp độ cấu trúc, The Scandal là ví dụ cho thấy thời lượng dài không đồng nghĩa với chiều sâu. Tám tập phim khiến nhiều khán giả phải tua liên tục mới có thể xem hết, mô tả mạch phim "rất chậm, xem sốt ruột" và gọi kịch bản là "nồi xà bần". Phần giữa, khi cuộc cá cược giữa tiểu thư Cho và Cho Won bắt đầu diễn ra nghiêm túc, đáng lẽ phải là điểm căng thẳng, lại trở thành chuỗi diễn biến lê thê bởi câu chuyện liên tục rẽ sang nhân vật phụ rồi đánh rơi nhịp độ. Ngược lại, từ tập 7 trở đi, phim bất chợt tăng tốc chóng mặt, dồn mọi mâu thuẫn cùng lúc, tạo cảm giác vội vã giải quyết cho xong. Hậu quả: nhân vật trung tâm như Hui Yeon bị tước mất hành trình cảm xúc, từ một góa phụ kiên định giữ tiết hạnh đến việc đột ngột phải lòng Cho Won mà gần như không có bước chuyển tâm lý thuyết phục. Khi cốt lõi câu chuyện – bản chất thao túng và cái giá cảm xúc – không được xây dựng chắc chắn, mọi cố gắng trang điểm bằng cảnh quay đẹp hay âm nhạc tinh tế cũng khó cứu một K-drama remake thất bại.
Son Ye Jin – Ji Chang Wook: diễn xuất tốt trong một cuộc chơi thua sẵn
Điều trớ trêu là điểm sáng hiếm hoi của The Scandal lại thuộc về những người ít lỗi nhất: Son Ye Jin và Ji Chang Wook. Lady Cho được giới thiệu là phu nhân quý tộc thông minh, sắc sảo, khao khát phá vỡ khuôn phép dành cho phụ nữ Joseon; Cho Won là tay chơi khét tiếng nhất thời đại, bạn đồng hành trí tuệ và cũng là đối tác nguy hiểm trong cuộc cá cược. Hai diễn viên đã cố gắng khai thác những lớp cảm xúc phức tạp của nhân vật, và diễn xuất của họ được đánh giá là yếu tố giúp bộ phim vẫn còn đáng xem trong mắt một số người. Tuy vậy, nhiều khán giả vẫn cảm thấy Son Ye Jin chưa tạo ra được một Lady Cho đủ mưu mô, nét hiền quen thuộc khiến nhân vật thiếu đi cảm giác "chơi trò chơi với người khác" như mong đợi. Hình tượng dân chơi của Ji Chang Wook lại mờ nhạt, đôi lúc bị nhận xét "giống biến thái" hơn là một kẻ phong tình lão luyện. Theo một đánh giá, "Dù hai diễn viên chính đã thể hiện hết mình, The Scandal vẫn khó thuyết phục được người xem lý do tại sao Untold Scandal cần được làm lại và mở rộng thành một loạt phim sau 23 năm". Khi kịch bản không đủ sức nâng đỡ, ngay cả sao hạng A cũng chỉ có thể gánh tới một giới hạn nhất định.
