Một The Scandal đầy hứa hẹn nhưng lạc quỹ đạo kỳ vọng
The Scandal là phim Hàn cổ trang trên Netflix Hàn Quốc, được gắn nhãn 19+, kể về những mối quan hệ nguy hiểm thời Joseon với dàn diễn viên Son Ye Jin, Ji Chang Wook và Nana, được kỳ vọng trở thành cú hit phim 18+ Netflix nhưng lại gây thất vọng vì tiết tấu chậm, cảm xúc rời rạc và kịch bản thiếu thuyết phục.
Ra mắt trên Netflix ngày 18/9, The Scandal của đạo diễn Jung Ji Woo xoay quanh ván cược tình ái giữa phu nhân Cho (Son Ye Jin) và tay phong tình Jo Won (Ji Chang Wook), lôi góa phụ Hee Yeon (Nana) vào cuộc chơi đầy thao túng. Về lý thuyết, đây là công thức vàng: The Scandal phim Hàn được phát triển từ tiểu thuyết Dangerous Liaisons, từng tạo cảm hứng cho Untold Scandal, lại giao cho đạo diễn quen tay với những câu chuyện nặng tâm lý và dục vọng. Tuy nhiên, phim Hàn thất bại này chứng minh một điều khó chịu: khi kỳ vọng của khán giả và ngôn ngữ tác giả đi ngược nhau, mác 18+ không còn là điểm cộng mà thành gánh nặng.
Mác 18+ không cứu nổi kịch bản yếu và nhịp kể lê thê
The Scandal được gắn nhãn 19+ nhưng các cảnh nóng lại bị chê là “phô bày cơ thể nhưng thiếu sức quyến rũ”, thiếu luôn cả sức nặng tâm lý mà một phim 18+ Netflix cần có. Nhà phê bình Nguyễn Phan Dương chỉ ra rằng những tiếp xúc thân mật không thể hiện được sự giằng co giữa ham muốn, tình yêu và thao túng; cảnh 18+ gần như không làm thay đổi thế cờ quan hệ. Khi sex không phục vụ câu chuyện, nó hóa thành chiêu trò rời rạc.
Vấn đề sâu hơn nằm ở cách kể. Phim dành nhiều thời lượng cho các tuyến phụ nhưng lại bỏ qua quá trình Hee Yeon phải lòng Jo Won, khiến bước ngoặt tâm lý trở nên khiên cưỡng. Người xem khó đồng cảm với sự đánh đổi của nhân vật khi không hiểu tình cảm hình thành ra sao, nên cao trào bị xem là do kịch bản sắp đặt hơn là hệ quả lựa chọn. Theo nhận xét, khoảng ba tập là đủ, nhưng The Scandal bị kéo dài hơn gấp đôi, biến nhịp phim thành lê thê, đặc biệt ở nửa đầu, trái ngược hoàn toàn kỳ vọng về một series 19+ nhiều dục vọng.
Phong cách Jung Ji Woo va chạm kỳ vọng đại chúng trên Netflix
Để công bằng, The Scandal không phải “tai nạn nghề nghiệp” bất ngờ. Jung Ji Woo lâu nay nổi tiếng với kiểu kể chuyện chậm, chú trọng không khí, hình ảnh và những chuyển động tâm lý tinh vi, từ A Muse đến Tune in for Love. Korean Film Council từng mô tả ông là đạo diễn có khả năng kể chuyện dày lớp, nhạy cảm với cảm xúc, ưu tiên hình ảnh hơn biến cố dồn dập. Khi phong cách ấy được đặt vào một loạt phim 8 tập, mỗi tập gần một tiếng, vấn đề lập tức lộ rõ: khán giả mong căng thẳng và dục vọng, nhưng đạo diễn “kể” bằng sự im lặng và chậm rãi.
Somebody – dự án Netflix Hàn Quốc trước đó của Jung Ji Woo – cũng đã đi theo nhịp điệu cố tình chậm, kể về nhà phát triển app hẹn hò dính vào kẻ giết người hàng loạt. Với The Scandal phim Hàn, ông tiếp tục trung thành với nhịp chậm, trong khi chiến dịch truyền thông lại bán phim như một cuộc chiến tình ái 19+ kịch tính. Một câu nói có thể trích dẫn ở đây: “Rõ ràng, The Scandal có đúng diễn viên, đúng chất liệu, đúng đạo diễn nhưng cách kể chuyện lại không hoàn toàn khớp với kỳ vọng về một series 19+”. Khi sản phẩm và marketing đi hai đường, thất bại gần như là điều đã được báo trước.
Dàn sao hạng A bất lực trước nhân vật nhạt và cấu trúc rối
Son Ye Jin Ji Chang Wook và Nana mang lại sức hút ban đầu, nhưng nhân vật của họ lại thiếu sinh khí đến mức bị phần hình ảnh áp đảo. Bài đánh giá của Vikas Yadav chấm The Scandal 3,5/10, cho rằng trang phục, đồ đạc và bối cảnh hút mắt đến nỗi người xem có nhiều thời gian ngắm hoa văn hơn là quan tâm bi kịch nhân vật. Phóng viên Lee Seung Gil nhận xét phim đánh mất cả sức gợi cảm lẫn nhịp kể, cuối cùng chỉ còn phần hình ảnh để ngắm. Khi khán giả nhớ hanbok hơn là con người trong đó, đó là thất bại rõ rệt của viết và dựng.
Trọng tâm kịch bản dồn vào hai kẻ bày cuộc chơi, khiến Hee Yeon – người phụ nữ nằm giữa ván cược – bị lu mờ. Phim không giải thích thuyết phục vì sao một góa phụ giữ trọn tiết hạnh lại nhanh chóng bị Jo Won chinh phục, nên chuỗi cảnh ân ái sau đó càng khó nhận được sự tin tưởng. Các tuyến phụ thiếu kết nối, xung đột dồn dập từ tập 7 tạo cảm giác dẫn dắt thì lê thê, giải quyết lại gấp gáp, làm bi kịch giống một sự “bẻ lái” hơn là kết quả logic. Trong bối cảnh ấy, ngay cả diễn xuất nỗ lực cũng khó che được những lỗ hổng cấu trúc.
Phản ứng tiêu cực của khán giả và bài học cho phim 18+ Netflix
Kể từ khi ra mắt, The Scandal nhận nhiều ý kiến trái chiều nhưng tông giọng nổi trội là thất vọng: tiết tấu chậm, cảm giác lê thê ở nửa đầu, cao trào xử lý thiếu thỏa đáng. Người xem phàn nàn phim dựng lên nguy cơ rất lớn nhưng khi đến đoạn bùng nổ, mọi thứ bị xẹp như bong bóng xì hơi. Nhiều bình luận cho rằng đạo diễn dùng thêm cảnh nóng để đánh lạc hướng khỏi một cốt truyện triển khai tệ và nhân vật phát triển hời hợt. Nam chính Ji Chang Wook thậm chí phải lên tiếng lấy làm tiếc trước những đánh giá tiêu cực dành cho The Scandal.
Vấn đề thực tế là khán giả đại chúng lên Netflix Hàn Quốc để tìm một phim 18+ Netflix giàu dục vọng, căng thẳng, trong khi Jung Ji Woo tiếp tục kể nó như một thơ phẩm tâm lý chậm rãi. Người xem bước vào The Scandal với kỳ vọng một cú hit; họ nhận lại một tác phẩm “quá giống Jung Ji Woo” mà không hề được thông báo trước về nhịp độ khó tính. The Scandal trở thành ví dụ rõ nhất cho bài học: phim Hàn thất bại không phải vì thiếu táo bạo, mà vì nhầm lẫn giữa phô bày cơ thể và đào sâu cảm xúc, giữa mác 18+ và một câu chuyện người lớn đúng nghĩa.
