The Scandal: khi hào quang diễn viên không che được lỗ hổng nội dung
The Scandal phim Hàn là một drama cổ trang gắn nhãn 19+, chuyển thể từ tiểu thuyết Dangerous Liaisons, hội tụ dàn sao Son Ye Jin, Ji Chang Wook và Nana, được phát hành trên Netflix, nhanh chóng leo lên vị trí số 1 tại Hàn Quốc nhưng đồng thời vấp phải làn sóng phê bình vì nhịp phim lê thê, xây dựng nhân vật hời hợt và việc lạm dụng cảnh nóng gây tranh cãi. Điểm mấu chốt của tranh luận quanh The Scandal không nằm ở dàn diễn viên hay độ táo bạo, mà ở câu hỏi: vì sao một tác phẩm có chất liệu tình ái cấm kỵ, bối cảnh Joseon cầu kỳ và danh tiếng nền tảng lại mang đến cảm giác “nhạt nhẽo”. Trước ngày ra mắt, phim được xem là một trong những drama Hàn Quốc được mong chờ nhất, nhưng hiệu ứng sau phát sóng lại cho thấy khoảng cách lớn giữa kỳ vọng và trải nghiệm thực tế của khán giả.
Nhịp phim lê thê và cao trào vội vã: công thức thất vọng trên nền Netflix
Ra mắt trên Netflix ngày 18/9, The Scandal của đạo diễn Jung Ji Woo đưa câu chuyện những mối quan hệ nguy hiểm vào thời Joseon, xoay quanh ván cược tình ái giữa phu nhân Cho (Son Ye Jin), tay phong tình Jo Won (Ji Chang Wook) và góa phụ Hee Yeon (Nana). Dù vậy, thay vì một cuộc đấu trí sắc lạnh, khán giả nhận về một mạch kể bị chê là lê thê, kéo dài tám tập tới mức nhiều người thú nhận phải “bấm tua” liên tục để xem hết. Phim dành nhiều thời lượng cho các tuyến phụ nhưng câu chuyện chính lại thiếu bước chuyển hợp lý, dẫn tới nghịch lý: mở đầu chậm chạp, đến lúc xung đột bùng nổ thì mọi thứ bị dồn hết vào các tập cuối, tạo cảm giác gấp gáp, sắp đặt hơn là hệ quả tự nhiên từ lựa chọn của nhân vật. Một nhà phê bình nhận định cấu trúc phim chỉ đáng cần khoảng ba tập, nhưng lại bị kéo dài gấp đôi mà không thêm được chiều sâu.
Cảnh nóng 19+ và tình ái cấm kỵ: khi sự táo bạo thành con dao hai lưỡi
The Scandal được gắn nhãn 19+ với hàng loạt cảnh ân ái giữa Jo Won và Hee Yeon, trong đó các tập 5 và 7 được xem là táo bạo nhất trong sự nghiệp của Ji Chang Wook và Nana. Tuy nhiên, nhiều bình luận cho rằng phim “phô bày cơ thể nhưng thiếu sức quyến rũ”, khi những cảnh thân mật không thể hiện được sự giằng co giữa ham muốn, tình yêu và thao túng trong cuộc đấu tình. Một số người xem thậm chí nhận xét đây là một phim Netflix phê bình chủ yếu vì “không có gì ngoài cảnh sex” và đạo diễn dùng độ nóng bỏng để che lấp cách triển khai cốt truyện yếu và nhân vật thiếu phát triển. Ở phía ngược lại, vẫn có ý kiến bảo vệ rằng sex là phần quan trọng của nguyên tác Dangerous Liaisons, và việc thể hiện trực diện giúp khắc họa xung đột giữa ham muốn cá nhân và chuẩn mực xã hội Joseon. Song trong bối cảnh cạnh tranh streaming hiện nay, cảnh nóng không còn là lợi thế đủ tạo khác biệt nếu thiếu kịch bản sắc sảo.
Nhân vật thiếu chiều sâu: dàn sao hạng A cũng lạc lối trong kịch bản mỏng
Điểm gây thất vọng nhất của The Scandal phim Hàn là việc dàn sao hạng A lại mắc kẹt trong những nhân vật được khắc họa nửa vời. Son Ye Jin bị cho là vẫn quá dịu dàng so với sự thâm hiểm đáng lẽ phải có ở phu nhân Cho; Ji Chang Wook chưa thuyết phục được người xem về hình tượng tay phong tình Jo Won mang vẻ từng trải và quyến rũ của một kẻ chuyên thao túng phụ nữ. Trong khi đó, Nana bị chê có ngoại hình, phong thái và thoại quá hiện đại so với bối cảnh Joseon, khiến Hee Yeon – nhân vật nằm giữa ván cược – càng mờ nhạt. Các tuyến phụ được mở rộng nhưng không làm rõ động cơ, khiến bi kịch của ba người trở nên mỏng. Khi Hee Yeon từ góa phụ giữ tiết hạnh chuyển sang phải lòng Jo Won, phim không cho thấy những bước chuyển cảm xúc đủ thuyết phục, khiến người xem khó đồng cảm với sự đánh đổi của cô. Hệ quả là bi kịch cuối cùng giống sản phẩm của kịch bản hơn là lựa chọn đau đớn của nhân vật.
Từ The Scandal đến bài học cho drama Hàn trên nền tảng streaming
Kể từ khi ra mắt, The Scandal liên tục nhận về đánh giá trái chiều từ khán giả và giới phê bình: một cây bút quốc tế chấm phim 3,5/10, nhận xét bối cảnh và phục trang bắt mắt nhưng nhân vật thiếu sức sống, khiến người xem “có thời gian ngắm hoa văn nhiều hơn là quan tâm đến bi kịch”. Dù vẫn đạt vị trí số 1 trên Netflix Hàn Quốc, loạt bình luận chê nhịp phim chậm, cao trào vội và lời thoại tình ái lặp lại cho thấy star power không còn là tấm vé đảm bảo thành công trong kỷ nguyên streaming. Từ trường hợp Son Ye Jin Ji Chang Wook, có thể thấy một sự thật rõ ràng: khán giả nền tảng số ngày càng nhạy với nội dung nhạt nhẽo. Họ sẵn sàng bỏ qua một phim được gắn mác drama Hàn Quốc 2025 đáng xem nếu câu chuyện không đủ hấp dẫn. The Scandal, vì thế, trở thành ví dụ điển hình cho việc đầu tư vào tên tuổi và cảnh táo bạo mà bỏ quên cốt lõi: kể một câu chuyện sắc bén, nhất quán và giàu cảm xúc.
