Đường đến lớp dài 120 km mỗi ngày
Giáo viên vùng biên là những người đưa tri thức đến với học trò ở nơi việc học gắn liền với đường sá xa xôi, thiếu thốn và nhiều trở ngại; hành trình của cô Nguyễn Thị Vân Nhi cho thấy sự bền bỉ ấy bắt đầu từ mỗi chuyến đi đến lớp. Cô dạy tại Trường Tiểu học và THCS Hồng Thủy, xã A Lưới 1, thành phố Huế. Từ nhà đến trường khoảng 60 km, nên mỗi ngày cô đi về tổng cộng 120 km qua hai đèo Pê Ke và A Co. Cô nhận công tác đúng lúc dịch COVID-19 bùng phát, khi việc giữ nhịp học tập và vận động học sinh trở lại lớp càng thêm áp lực. Quãng đường dài không phải chi tiết bên lề nghề nghiệp của cô: nó là chặng đường phải vượt qua để những bài học có thể bắt đầu.
Vượt đèo giữa mưa bão, giữ học trò ở lại lớp
Là một cô giáo vượt đèo, Nhi phải đối mặt với những cung đường quanh co giữa núi rừng hiểm trở. Mùa mưa, nguy cơ sạt lở, mưa lớn và sấm chớp khiến mỗi chuyến đi thêm phần bất an; cô thừa nhận vẫn sợ khi nhớ những lần băng đèo trong mưa bão. Nhưng đường đến lớp của học trò cũng đầy chướng ngại. Nhiều gia đình vùng biên gặp khó khăn kinh tế, nên việc tiếp tục đến trường không phải lúc nào cũng dễ dàng. Trong thời điểm dịch bệnh, cô cùng đồng nghiệp vừa duy trì việc dạy học vừa đến tận nhà gặp phụ huynh, thuyết phục họ cho con tiếp tục học. Điều ấy cho thấy công việc của giáo viên không thể chỉ gói trong bài giảng: đôi khi, muốn giữ một em nhỏ với lớp học, trước hết phải hiểu hoàn cảnh đang níu em lại.
Ánh mắt ham học là lý do để tiếp tục
Nhọc nhằn trên đường đi sẽ khó bền lòng nếu phía cuối hành trình không có điều gì đáng chờ đợi. Với Nhi, đó là học sinh trở lại lớp và ánh mắt háo hức muốn học. Cô chia sẻ: “Nhìn thấy ánh mắt ham học của các em chính là động lực để chúng tôi cố gắng.” Lời ấy không tô hồng gian khó; nó gọi đúng điều giúp cô tiếp tục công việc khi những chuyến đi dài và thời tiết xấu vẫn hiện hữu. Với học sinh vùng cao, sự có mặt của thầy cô cùng những lần quan tâm, động viên có thể giúp việc học không bị đứt đoạn bởi thiếu thốn. Câu chuyện của Nhi vì thế đáng chú ý không chỉ bởi quãng đường 120 km, mà còn bởi cách người giáo viên nhìn thấy ý nghĩa nghề nghiệp trong từng học trò có cơ hội tiếp tục đến trường.
Chiếc áo mới và cái ôm không thể quên
Kỷ niệm khiến Nhi xúc động nhất gắn với một học sinh người Vân Kiều có gia đình khó khăn, không đủ tiền mua đồng phục mới và vì thế không muốn cho em đi học. Nhi vận động quyên góp sách vở, quần áo rồi đến tận nhà động viên. Khi nhận quần áo mới, em vui mừng chạy đến ôm cô, liên tục reo: “Cô ơi em thích lắm! Cô ơi em có áo mới rồi!” Nhi không cầm được nước mắt. Món quà nhỏ đã gỡ đi một rào cản rất cụ thể trên con đường tới lớp, còn cái ôm cho cô thấy sự sẻ chia có thể mang ý nghĩa lớn thế nào với một đứa trẻ. Nhi được tuyên dương cùng 33 giáo viên khác trong chương trình “Chia sẻ cùng thầy cô” năm 2026, nhưng điều câu chuyện để lại không nằm ở danh hiệu: đó là lời nhắc rằng người thầy đôi khi phải chăm lo cả những điều kiện thiết yếu để học trò được học.
Điều giữ chân người giáo viên
Hành trình của Nguyễn Thị Vân Nhi không phải câu chuyện về một người không biết sợ, mà về một giáo viên vẫn đi qua nỗi sợ vì học trò đang chờ. Hai con đèo Pê Ke và A Co, đường xa, mưa bão và những thiếu thốn của gia đình học sinh đều là trở ngại có thật. Cũng có thật là niềm vui khi các em trở lại lớp, ánh mắt ham học và cái ôm dành cho cô sau khi nhận chiếc áo mới. Chính những điều nhỏ bé ấy làm nên sức nặng của nghề dạy học ở vùng biên: kiến thức quan trọng, nhưng sự đồng hành giúp trẻ có thể tiếp tục học cũng quan trọng không kém. Đường đến trường của cô dài 120 km mỗi ngày; lý do để cô tiếp tục, như câu chuyện cho thấy, nằm ở những học trò đang đợi bài học và cơ hội phía trước.
