APEC 2027 và cuộc “tổng động viên” 15.500 lao động
Cuộc huy động 15.500 công nhân APEC 2027 làm việc xuyên lễ tại 6 dự án Phú Quốc là chiến dịch nhân lực quy mô hiếm thấy, nơi hạ tầng Việt Nam được đẩy lên cao điểm thi công ngày đêm bằng một cỗ máy tổ chức ca kíp, vật tư và an toàn lao động vận hành liên tục, không nghỉ cả trong kỳ lễ Quốc khánh để kịp mốc APEC.
Trọng tâm của chiến dịch là chuỗi dự án Phú Quốc: Trung tâm Hội nghị và Triển lãm APEC, nhà hát đa năng, tổ hợp khách sạn, khu đô thị Bãi Đất Đỏ, hạ tầng sân bay, đường tỉnh 975 và khu tái định cư An Thới. Theo ông Nguyễn Tiến Hợp, 6 dự án phục vụ APEC 2027 đang đồng loạt bước vào giai đoạn thi công cao điểm. Trong dịp lễ 2/9, khoảng 15.500 kỹ sư, công nhân đăng ký thi công xuyên lễ để giữ nhịp tiến độ. Đây không chỉ là câu chuyện “thần tốc” của hạ tầng, mà còn là lựa chọn ưu tiên của một quốc gia muốn dùng công trình tầm cỡ để khẳng định vị thế trên bản đồ APEC.

Tổ chức lao động kiểu “cỗ máy 24/24” trên đảo ngọc
Hậu trường của những phối cảnh lung linh là một cỗ máy tổ chức lao động vận hành 24/24. Trên công trường Trung tâm Hội nghị và Triển lãm APEC 2027, hàng nghìn kỹ sư, công nhân thi công theo phương án “ba ca, bốn kíp” dưới nắng gió đảo ngọc, bất chấp thời tiết nắng mưa thất thường. Đây là kiểu tổ chức chỉ thấy ở những dự án hạ tầng Việt Nam mang tính biểu tượng, khi thời gian trở thành tài nguyên quan trọng không kém vốn và công nghệ.
Ban ngày, các mũi thi công dàn hàng ngang từ hệ mái, kính mặt ngoài đến các hạng mục cơ điện, hoàn thiện nội thất; ban đêm, ánh đèn cao áp biến đại công trường khu đô thị hỗn hợp Bãi Đất Đỏ thành “thành phố không ngủ”, tiếng cẩu tháp, máy xúc và bộ đàm nối nhau dưới gió biển. Công nhân ra vào công trường theo từng khung giờ chặt chẽ, đường bùn sau mưa lập tức được máy xúc san gạt để kịp cho ca đêm tiếp theo. Khi 15.500 người cùng vận hành theo nhịp độ ấy, Phú Quốc giống một dây chuyền đại công nghiệp được đặt giữa biển, nơi từng giờ trễ đều phải trả giá bằng rủi ro tiến độ của APEC 2027.
Mồ hôi trên mái thép và những ca làm giữa trời đêm
Nếu chỉ nhìn từ xa, người ta dễ lầm tưởng APEC 2027 là câu chuyện của kiến trúc sư và nhà đầu tư; nhưng trên mái thép đang nóng bỏng nắng ở Nhà hát đa năng APEC, mọi thứ là câu chuyện da cháy nắng, gió biển mặn và sự tập trung tuyệt đối. Đội lắp dựng như của anh Nguyễn Thành Được làm việc ở độ cao gió mạnh, gần như không bóng râm; mỗi thao tác sai có thể trả giá bằng tai nạn. Dù vậy, họ chọn ở lại dự án nhiều tháng liền, coi nắng gió là “phần quen thuộc của công việc”.
Dưới họ, cabin cẩu tháp chật hẹp trở thành “đài quan sát” cho những người như anh Huỳnh Thanh Sang, người đã có 5 tháng làm việc liên tục giữa tầng không, chưa về thăm nhà. Ban đêm, một gia đình bốn người như nhà anh Hứa Văn Cần chia nhau bốn vị trí trên cùng đại công trường: bố làm cốp pha, mẹ và vợ buộc đai, anh dựng cốt thép; có khi cả ca tối họ chỉ kịp nhìn nhau từ xa dưới quầng đèn. Khi công nhân APEC 2027 phải thi công xuyên lễ, những bữa cơm hộp, những chuyến xe máy bò qua bùn lầy sau cơn mưa trở thành “giá” phải trả để hạ tầng Việt Nam kịp hoàn thiện đúng hẹn.
Những con số khổng lồ phía sau một mái nhà hội nghị
Trung tâm Hội nghị và Triển lãm APEC là minh chứng rõ nhất cho quy mô hạ tầng đang được đổ vào Phú Quốc. Công trình có tổng diện tích sàn khoảng 153.130 m², một tầng hầm, ba tầng nổi và tầng tum kỹ thuật; cao 39,25 m với diện tích mái lên đến khoảng 52.000 m². Hệ mái uốn cong lấy cảm hứng từ sóng biển sử dụng khoảng 12.000 tấn kết cấu thép, vượt nhịp không cột tới 81 m. Đây là kiểu cấu trúc đòi hỏi độ chính xác thép đến từng milimet, nên mỗi ca cẩu lắp đều phải chờ “trời đủ sáng, gió đủ êm”.
Bên trong, tầng 1 dành cho khu hậu cần và nhà hàng, tầng 2 có khoảng 30 phòng họp đa năng với vách ngăn linh hoạt, tầng 3 là không gian khoảng 3.000 m² cho các phiên họp chính thức, có thể biến thành phòng yến tiệc cấp nhà nước. Đại sảnh không cột diện tích khoảng 11.050 m² được kỳ vọng vượt cả Caesars Forum tại Las Vegas để trở thành ballroom không cột lớn nhất thế giới. Chủ đầu tư đặt mục tiêu hoàn thiện mặt ngoài vào quý IV/2026 và xong toàn bộ nội thất trong quý I/2027, trước khi chạy thử và bàn giao để kịp Tuần lễ Cấp cao APEC. Đằng sau những mốc thời gian lạnh lùng ấy là hàng nghìn đêm trắng thi công xuyên lễ 2/9, khi “ngày nghỉ” chỉ còn là khái niệm trên lịch.
Quyết tâm chính trị và bài kiểm tra về cách đối xử với người lao động
Cỗ máy nhân lực khổng lồ này không vận hành trong chân không. Quốc hội đã thông qua nghị quyết về cơ chế, chính sách đặc thù để tháo gỡ khó khăn cho các dự án phục vụ APEC 2027, với 464/476 đại biểu tán thành, chiếm 92,8%. Đó là tín hiệu cho thấy nhà nước sẵn sàng “mở đường” thể chế cho hạ tầng chiến lược. Sáng 1/9, lãnh đạo An Giang và đặc khu Phú Quốc trực tiếp vào công trường sân bay, đường tỉnh 975, khu tái định cư An Thới, trung tâm hội nghị và các khách sạn để kiểm tra tiến độ, thăm hỏi, động viên lực lượng đang làm xuyên lễ.
Nhưng cùng lúc đó, APEC 2027 cũng là bài kiểm tra về cách Việt Nam đối xử với người lao động xây dựng nên các biểu tượng mới. Khi 15.500 người chọn ở lại công trường trong dịp Quốc khánh, câu hỏi không chỉ là họ có được trả đủ lương làm thêm giờ, mà còn là họ có được nghỉ bù, chăm sóc y tế, chỗ ở tử tế và cơ hội gắn bó lâu dài với thành phố mà chính họ xây dựng. Nếu sau APEC, Phú Quốc chỉ giữ lại những khối bê tông mà quên những gia đình như nhà anh Hứa Văn Cần, chiến dịch thi công xuyên lễ sẽ chỉ còn là câu chuyện về một thành tích ngắn hạn, chứ không phải bước trưởng thành của hạ tầng Việt Nam hướng tới người lao động.






