OutKast: Tập phim định nghĩa lại John Stewart và Hal Jordan
OutKast episode HBO là tập hồi tưởng trong series siêu anh hùng DC nơi phòng viết Lanterns writers room dùng cấu trúc tuyến tính, nhiều dòng thời gian và cảm hứng từ thể thao lẫn pop culture để khắc họa John Stewart và Hal Jordan như những nhân vật không hoàn hảo, đồng thời đối thoại với kỳ vọng lẫn phê bình của người hâm mộ. Đây không phải một tập “ngoại truyện”; nó là tuyên ngôn rằng Green Lantern trên màn ảnh phải sống động, nhiều lớp và đủ gai góc để chấp nhận bị soi mói. Theo tôi, ai xem Lanterns mà bỏ qua OutKast thì coi như bỏ qua phần linh hồn của cả DC superhero series production này.
Vanessa Baden Kelly và tham vọng kể câu chuyện “360 độ”
Vanessa Baden Kelly không viết OutKast để chiều lòng tất cả, mà để phòng viết có cái họ “có thể tự hào và sẵn sàng bảo vệ”. Cô kể mục tiêu của Lanterns writers room là hai hướng: một là làm nên câu chuyện “thật” và “đúng” với họ, hai là khiến những ai lớn lên cùng Green Lantern cảm thấy di sản và truyền thuyết được tôn trọng. Đây là tham vọng hiếm thấy trong DC superhero series production vốn thường bị chê là công thức. Với John Stewart, họ muốn anh là nhân vật “360”, có hậu truyện đầy đủ, anh hùng mà vẫn nhiều sai sót, để “nhất là những đứa trẻ có thể nhìn lên và nói: ‘Tôi có thể là một Green Lantern’, tôi không cần hoàn hảo, tôi chỉ cần dũng cảm”.
Cú xoay cấu trúc: từ đa tuyến sang tuyến tính và quyết định sau cánh gà
OutKast không tự nhiên trở thành tập nổi bật; đó là kết quả của chuỗi thử nghiệm cấu trúc đầy mạo hiểm. Vanessa Baden Kelly mô tả DC superhero series production này giống trò “ghế nhạc” với các dòng thời gian: nhiều cấu hình tập từng được thử trước khi họ chọn cách kể tuyến tính hơn để “mọi thứ rõ ràng nhất”. Đây là quyết định sáng suốt, vì hồi tưởng về John Stewart phải vừa gọn, vừa đủ nặng để dẫn vào những cú twist tiếp theo – đặc biệt là mạch Manhunter, nơi Hal Jordan (Kyle Chandler) và John Stewart (Aaron Pierre) chỉ tìm ra danh tính kẻ thù bí ẩn ở cuối tập 4, còn tập 5 “Lights Out” thì ôm trọn hậu quả của cú lật mặt đó. Chính thái độ “thử rồi bỏ” này khiến OutKast mạch lạc nhưng vẫn đầy sức nặng.
Đối thoại với fan: khi một tập hồi tưởng trở thành “cột thu lôi” tranh cãi
Vanessa Baden Kelly thẳng thắn thừa nhận OutKast là một “cột thu lôi” tranh cãi, và cô “bị sốc vì nó bị tranh cãi nhiều đến thế”. Một số khán giả đọc tập phim như agenda, đến mức phòng viết phải nhắc: “Tiếc là chúng tôi không có agenda nào… chúng tôi chỉ hỏi: chúng ta có tự hào về nó không, và những người chờ từng số Green Lantern sẽ tự hào chứ?” Theo tôi, đó là câu trả lời sắc lạnh với những lời phàn nàn rằng series quá “chính trị”. Họ không trốn tránh backlash, dù chính Vanessa thú nhận “khó đọc một số phản ứng và nghĩ: đó là thứ các bạn rút ra ư?”. Nhưng sự lựa chọn của họ rõ ràng: tiếp tục công việc mà họ tin “đó là điều chúng ta phải làm” – kể câu chuyện trung thực về một siêu anh hùng da màu, đầy vết nứt nhưng không xin lỗi.
Từ OutKast đến Manhunter: một thế giới Lanterns tối tăm hơn, giàu cảm xúc hơn
Điều khiến OutKast đặc biệt không chỉ là chính nó, mà là vị trí của nó trong quỹ đạo lớn hơn của Lanterns. Khi Hal và John lần đầu hiểu Manhunter là ai vào cuối tập 4, tập 5 “Lights Out” biến Rushville, Nebraska thành chiến trường hỗn loạn, nhưng vẫn dành chỗ cho những khoảnh khắc lặng, đào sâu động cơ kẻ phản diện. Hal gặp Antaan (Paul Ben-Victor), người ngoài hành tinh quyết giết Manhunter vì tội diệt chủng chủng tộc của mình. Hệ quả là một dải tập đầu tiên – hiện đã phát trực tuyến trên HBO Max, với các tập mới ra mắt Chủ nhật cho đến ngày 4 tháng 10 – mang cảm giác thống nhất: OutKast cho ta hiểu John như con người, Lights Out cho ta thấy cái giá anh phải trả. Với bất kỳ ai từng cầm lên bộ truyện Green Lantern hay đứa trẻ đang mơ chiếc nhẫn xanh, đây là lần hiếm hoi màn ảnh tôn trọng cả ký ức lẫn tương lai của họ.
