Từ lời nguyền 7 năm đến thử thách 20 năm: tuổi nghề không còn là đáp án
“Lời nguyền nhóm nhạc” trong K-pop là cách người hâm mộ gọi chuỗi rào cản về hợp đồng, thị trường, sáng tạo và mối quan hệ nội bộ khiến rất nhiều nhóm nhạc Hàn Quốc tan rã hoặc biến mất trước khi chạm mốc 10-20 năm hoạt động, dù tuổi nghề dài vẫn thường được xem là biểu tượng của thành công bền vững. Những màn tái xuất nhóm nhạc K-pop với concert lớn, album đặc biệt hay tour kỷ niệm tạo cảm giác ngành công nghiệp đã bước qua lời nguyền 7 năm, nhưng thực tế phức tạp hơn nhiều. Năm nay, sự trở lại của các nhóm nhạc Hàn Quốc 20 năm như BIGBANG, cùng loạt tên tuổi chạm mốc 10 năm, chỉ ra một nghịch lý: càng kéo dài sự tồn tại, áp lực càng tinh vi và dai dẳng, từ chi phí vận hành đến kỳ vọng fan lẫn tính toán của công ty quản lý.
Con số sống sót nghiệt ngã: nhiều nhóm chạm 10 năm nhưng ít nhóm thật sự tồn tại
Nhìn trên bề mặt, việc ngày càng nhiều nhóm khoe cột mốc 10 năm khiến người ta dễ tin rằng lời nguyền đã bị phá vỡ. TWICE, Seventeen, Monsta X, DAY6, SF9 hay WJSN đồng loạt bước vào thập kỷ hoạt động với đủ loại chiến dịch kỷ niệm, từ album đến tour. Nhưng nghiên cứu trên 1.182 nghệ sĩ ra mắt từ 1996 đến 2025 cho thấy khoảng 45% không tồn tại quá 3 năm và 82% biến mất khỏi thị trường trong vòng 10 năm. Đây là một câu nói đáng trích: “Những nhóm ra mắt giai đoạn 2006-2010 có tỷ lệ duy trì hoạt động 62,79%, nhưng con số giảm xuống chỉ còn 31,76% với lứa 2011-2015”. Nghĩa là, việc bạn nghe nói về nhiều nhóm nhạc Hàn Quốc 20 năm không chứng minh ngành dễ thở hơn; nó chỉ phản ánh rằng số nhóm debut đã từng bùng nổ, nên phần nhỏ sống sót hôm nay càng nổi bật trên nền một nghĩa địa idol rộng lớn.
BIGBANG và 10 năm vắng bóng ở Running Man: vết xước cảm xúc sau ánh hào quang
Nếu cần một ví dụ cho thấy K-pop longevity challenges không chỉ nằm trên bảng xếp hạng, câu chuyện BIGBANG không xuất hiện ở Running Man gần 10 năm là minh chứng rõ ràng. Nguyên nhân được hé lộ từ chính MC lâu năm: lần ghi hình trước đó, G-Dragon bị ép tham gia trò chơi trên bãi bùn đến mức anh “ăn đủ đau đớn” và toàn thân lăn lộn trong bùn một cách cực nhọc, để lại cả kho meme về khoảnh khắc anh cười mà bùn trào ra khỏi miệng. Khi hồi tưởng, MC phải thừa nhận: “Khi đó chúng tôi đã hơi quá đáng”. Một show giải trí có thể coi là cơ hội PR, nhưng với nghệ sĩ đã trải qua hàng nghìn lịch trình, ký ức tiêu cực đủ để họ quay lưng với chương trình suốt một thập kỷ. Đằng sau hình ảnh nhóm huyền thoại là những vệt mòn thể chất và cảm xúc mà khán giả ít khi được thấy, nhưng lại ảnh hưởng rõ rệt đến quyết định xuất hiện công khai.
BiiiG và tour XX:COSMOS: sức hút 20 năm không che được khoảng trống sáng tạo
BIGBANG sự tồn tại dài hạn cho thấy mặt còn lại của lời nguyền nhóm nhạc: sống sót được lại phải đối mặt với bài toán giữ lửa. Sau nhiều năm gần như không hoạt động với tư cách nhóm, họ mới phát hành đĩa đơn kỹ thuật số BiiiG ngày 19/8 – ca khúc mới đầu tiên sau 4 năm 4 tháng kể từ Still Life. G-Dragon viết lời, sáng tác và rap, Taeyang cùng Daesung đảm nhiệm phần hát. Bài hát lập tức leo lên số 1 bảng Top 100 và daily chart của Melon, rồi thắng quán quân Inkigayo, kéo lượt nghe toàn bộ catalogue BIGBANG tăng 333% trong tháng 8. Đồng thời, tour BIGBANG 2026-2027 WORLD TOUR <XX : COSMOS> với hơn 100.000 khán giả ba đêm mở màn ở Goyang và hai đêm Mỹ Đình trong chặng toàn cầu chứng minh sức hút vẫn mạnh. Nhưng khoảng cách 4 năm giữa hai single cũng là lời nhắc: duy trì chất lượng và động lực chung điều chỉnh khó hơn nhiều so với việc gom khán giả cho một vài sự kiện hoành tráng.
Khi âm nhạc là ký ức tích lũy: fan, nền tảng số và tương lai của lời nguyền nhóm nhạc
Tuổi đời 10 hay 20 năm giờ không chỉ là con số trên poster kỷ niệm, mà là bài kiểm tra về khả năng giữ cộng đồng người hâm mộ đủ mạnh để tiếp tục chi tiền cho album đặc biệt, concert và tour. Sự bùng nổ debut đầu thập niên 2010 tạo ra hàng loạt fandom, nhưng chính mạng xã hội và nền tảng trực tuyến mới nuôi dưỡng chúng lâu dài: video, ảnh, nội dung cũ được lưu trữ, đề xuất lại cho khán giả mới, giúp một nhóm vẫn được khám phá nhiều năm sau khi ra mắt. Khi BiiiG xuất hiện, Haru Haru tăng 298% lượt nghe, Still Life và Lies đồng loạt quay lại Top 100, chứng minh kho nhạc cũ là tài sản dài hạn chứ không chỉ là hoài niệm nhất thời. Sau 20 năm, BIGBANG vẫn khiến hàng chục nghìn khán giả hát theo những giai điệu quen thuộc, cho thấy K-pop đã bước vào giai đoạn nơi quá khứ và hiện tại cùng tồn tại trên nền số – và lời nguyền nhóm nhạc có thể sẽ dần chuyển dạng hơn là biến mất.
