Món ăn là lối vào đời sống Huế
Quán Nhà Haha là chương trình giải trí theo chân dàn nghệ sĩ sống và làm việc cùng gia đình địa phương, qua đó giới thiệu món ăn, nếp sinh hoạt và những câu chuyện văn hóa vùng miền. Điểm đáng giá của tập 3 không nằm ở việc kể tên đặc sản, mà ở cách chương trình để nguyên liệu và con người dẫn dắt câu chuyện về Huế. Chuyến đi bắt trìa tại Phá Tam Giang đưa các thành viên ra khỏi gian bếp quen thuộc, chạm vào một công việc đòi hỏi kiên nhẫn và sự thích nghi. Với Út Khánh, việc lội bắt trìa khó đến mức anh đùa: “Nãy giờ bắt được có 3 con rồi chừng nào mới có cái ăn.” Câu nói tạo tiếng cười, nhưng cũng làm rõ khoảng cách giữa món ăn trên mâm và công sức phía sau nguyên liệu. Nhờ vậy, ẩm thực Huế hiện lên như một phần của đời sống, không phải phông nền du lịch.
Từ Phá Tam Giang đến câu chuyện trong nhà
Trải nghiệm bắt trìa bằng chân tạo nên những tình huống hài hước, trong đó Quốc Thiên còn bị gai dăm đâm vào chân. Nhưng tập phim không dừng ở màn thử sức ngoài đầm phá. Tối hôm ấy, bữa cơm với cơm hến và chè hạt sen mở ra một khoảng lặng khi cô Bé kể về tuổi trẻ nhiều vất vả. Câu chuyện khiến Tư Tâm xúc động nhớ mẹ, đồng thời đặt món ăn bên cạnh những ký ức gia đình và sự tảo tần của phụ nữ Huế. Đây là lựa chọn kể chuyện có sức thuyết phục hơn một lời thuyết minh dài: người xem hiểu văn hóa qua bữa cơm và lời kể của người trong cuộc. Trước đó, chương trình cũng đã chạm đến nỗi lo mai một nghề làm bánh tráng ở làng cổ Nham Biều. Những lát cắt ấy cho thấy món Huế trên truyền hình có thể gợi sự trân trọng nghề truyền thống mà không biến người dân thành tư liệu minh họa.
Chè bột lọc heo quay biến gian bếp thành sân khấu
Trong ngày bán thứ tư, dàn cast cùng chuẩn bị thực đơn với mực nhồi thịt, canh chua trìa, nấm tràm xào tôm thịt, gà bóp rau răm và trà vả. Nhịp phục vụ đem đến những sự cố vui nhộn, rồi buổi tối cả nhóm quây quần nặn viên chè bột lọc heo quay. Những hình thù ngộ nghĩnh và màn trêu Quốc Thiên “bị cô lập” trong bếp tạo chất giải trí tự nhiên, thay vì dựng món ăn thành một tiết mục quảng bá khô cứng. Cách tiếp cận này hợp với một món có sự kết hợp vị mặn ngọt lạ miệng: khán giả vừa thấy quá trình làm, vừa cảm nhận không khí sinh hoạt quanh món ăn. Bữa cơm cuối ngày còn có câu chuyện về ngôi nhà cổ hơn 135 năm tuổi do chú Phước kể, khiến không gian và món ăn cùng trở thành ký ức của gia đình chủ nhà.
Sức hút của Quán Nhà Haha nằm ở sự đan xen giữa tiếng cười, lao động và những câu chuyện đời thường. Tập phim không cần khẳng định thay khán giả rằng Huế đáng nhớ; nó để cảnh bắt trìa, bữa cơm và gian bếp tự tạo mối liên hệ. Khi một món ăn được đặt cạnh bàn tay người làm, gia đình và lịch sử của ngôi nhà, việc giới thiệu ẩm thực cũng trở thành cách lưu giữ văn hóa. Đó là hướng đi đáng khích lệ cho truyền hình giải trí: đưa đặc sản đến gần người xem mà vẫn dành chỗ cho con người và nghề nghiệp phía sau. Chè bột lọc heo quay vì thế không chỉ là món ăn nổi bật, mà còn là điểm hẹn vui vẻ trong câu chuyện rộng hơn về Huế.
